Rok II 


MIECZYSŁAW WIONCZEK 


Praga, w sierpniu 1945 r. 


Z „revolućnego adresařa“ czyli książki adre- 

sowej dowiaduję się, że mój stary praski zna- 
jomy mieszka przy „Revolućni třida“. Na pla- 
cu św. Wacława sprzedawcy gazet wystawili 
w kioskach kolekcje zdjęć z praskiej rewolucji. 
W wielkich kinach stolicy Czechosłowacji idą 
dodatki filmowe z walk majowych w Pradze. 
Niewiele brak, aby w cukierniach podawano 
rewolucyjny coctail. W naszych oczach rodzi 
się mit rewolucyjnej Pragi, jakże niepodobny 
do naszych o tym mieście wyobrażeń. Nie po- 
wstaje dla użytku na zewnątrz kraju. Cóż bo- 
wiem znaczyć może sto dwadzieścia godzin 
walk Pragi z okupantem wobec lat Lenin- 
gradu, miesięcy Tobruku, tygodni Warszawy, 
Rodzi się z wewnętrznej potrzeby najbardziej 
realnie w Europie myślącego narodu. Mon- 
tuje się oto na gwałt imponderabilia, które 
okazały się ostatecznie w skali ludzkiej i na- 
rodowej najważniejsze. Montuje się na gwałt 
przeciwwagę dla postawy moralnej, którą 
w całej Europie nazywano quislingowską, 
a która była tu jednak powszechniejsza, niż 
gdzie indziej. 
Po ulicach Pragi maszerują kolumny mło- 
dych ludzi w mundurach-z białymi literami 
SNB (służba bezpieczeństwa narodowego), na 
czerwonych opaskach — to byli partyzanci; po 
rotuarach chodzą gęsto żołnierze i oficerowie: 
w skromnych polowych mundurach — z armii 
gen. Svobody ze wschodu, eleganccy, doskonale 
wyekwipowani z napisem „Czechoslovakia* 
na naramiennikach — z zachodu. Jest ich 
wielu, zbyt mało widocznie jednak dla cywil- 
nego Czecha, skoro trzeba montować dlań mit 
o rewolucji, która w rzeczywistości była nic- 
wielką potyczką z będącym w agonii nieprzy- 
Jacielem i kosztowała kilkanaście setels ludui 
i kilkadziesiąt zniszczonych domów. 

„Czasy pogardy“ były równocześnie czasami 
bohaterstwa i dzisiaj przyszła chwila, kiedy 
się trzeba z niego wylegitymować. Nie tylko 
przed światem, ale i przed sobą samym, aby 
nie stracić poczucia pełnowartościowości 
w nowym świecie. Rewolucja praska ma speł- 


nié tę funkcję wyrównawczą niedoborów 


` 


w charakterze narodowym i najnowszej histo- 
rii narodu czeskiego, Mitolągizowanie czynu 
zbrojnego, którego prawie nie było, jest obja- 
wem w ostatecznej analizie zdrowym. Świad- 
czy bowiem, że przeciętny Czech zdaje sobie 
sprawę ze swych wad psychicznych i zaczyna 
uznawać obowiązującą hierarchię cnót, choć 
nie potrafi ich swym życiem realizować. 


t RACHUNEK SUMIENIA 


Nowe życie Pragi nie trwa jeszcze nawet 
Stu dni. Jest bujne bujnceścią wielkiego mia- 
sta, zamieszkałego przez-ludzi z małych miast. 
Robi wrażenie wielkiej kolonii Dupontów 
i Duvalów, których wraz z ich biurami i skle- 
pami przeniesiono z francuskiej prowincji na 
słowiański grunt. Jest bardziej petit-bourgeois 
niż cokolwiek, co można by sobie wyobrazić. 

Spokojni, dobrze wychowani mieszczanie 
chodzą rano do biur i do sklepów, przerwę 
obiadową spędzają w praskich bistro czy 
skromnych restauracjach, po czym znowu wra- 
cają do swych zajęć. Palą swoje dwa przy- 
działowe papierosy: dziennie, a wieczorem! 
przy słodzonej sacharyną lemoniadzie w lo- 
kalach, z których szampan i melba zniknęły 
przed sześciu laty, słuchają dobrej muzyki 
jazzowej i kupletów wyśmiewających pana 
Hachę. 

Pan Hacha umarł całkiem  prozaicznie 
w więzieniu. Są tacy, co widzieli go przed 
kilku tygodniami na Vaclavskim hamćsti, 
Edzie jakoby w więziennym stroju układał 
bruk w wyrwach, powstałych wskutek eksplo- 
zji niemieckich bomb lotniczych w czasie ma- 
lowych walk. Nie udało mi się uzyskać po- 
twierdzenia tej wiadomości. Większość nato- 
miast prażan twierdzi, że głowa protektoratu 
w chwili 
Zdziecinniała ze starości i strachu. 

Większość czeskich Hachów siedzi w wię- 
Zieniu. Część ukrywa się jeszcze na prowincji, 
Część poszła do więzienia spokojnie w nadziei 
rehabilitacji. Bo jednak — myśleli — urato- 
Waliśmy naród czeski przed zagładą. Ba, nie 
tylko uratowali. Czesi są jedynym narodem 
W Europie, który miał przyrost ludności 
W czasie drugiej wojny światowej. I to znacz- 
Mie wyższy, niż przed jej wybuchem. Naród 


aresztowania była najzupełniej 


DRÓD 
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TYGODNIK 


Kraków, dnia 19 sierpnia 1945 r. 


czeski wzrósł o 180 tysięcy ludzi w ciągu tych- 


sześciu ponurych lat. Aktyw biologiczny znaczy 
wiele, ale aktyw moralny chyba więcej. I od- 
budowa aktywu moralnego. jest chyba naj- 
ważniejszym problemem Trzeciej Republiki, 
problemem, który wielkiemu demokracie i po- 
litykowi Edwardowi Beneszowi spać po no- 
cach chyba nie daje. 


Pierwsza republika, narodzona pod znakiem ,ļ 


Focha i Wilsona trwała dokładnie dwadzieścia 
lat, uwikłana w pozornie .najdoskonalszy sy- 
stęm paktów i przyjaźni. Szary obywatel cze- 
ski pamięta lepiej niż kto inny Monachium, 
Chamberlaina i Bonneta, ludzi którym ufał. 
Szary mieszkaniec stołecznego miasta Pragi 
czytał już teraz w dniach wolności pierwszą 
i jedyną książkę o tragedii Czechosłowacji 
w 1938 r., która wyszła przed dwoma tygod- 
niami w Pradze w nakładzie 25 tysięcy i po 
sześciu dniach została gałkowicie wyczerpana. 
„Od bezstronnego szwedzkiego autora dr Karl- 
grena jeszcze raz otrzymał potwierdzenie dla 
swych domysłów, że gdyby nie wielki zacho- 
dnio-europejski kapitał, było by inaczej. Nic 
dziwnego, że monachijski cynizm wielkich 
udzielił się jako postawa moralna małemu 
narodowi, który w chwili ciężkiej pozostawio- 
no sam na sam z wilkołakiem. Za niewielką 
„cenę, jak się wkrótce potem pokazało. 

Takich rzeczy się nie zapomina. Dlatego 
dzisiaj dawna Fochowa trida czyli aleja Focha 
w Pradze nie nosi więcej tej nazwy.. Zdrowe 
elementy narodu czeskiego wyraziły w, ten 
sposób votum nieufności tym, którzy sześć i pół 
lat temu cofnęli dane słowo. Aleja Focha na- 
zywa się dziś aleją Stalina, bo wyzwolenie 
przyszło ze wschodu. 


Druga republika, ta pomonachijska trwała 


"sześć tylko miesięcy i tylko jej współczesni. 


podlizywacze mogli ją nazwać drugą (wszak 
porównanie uwłacza) republiką. Księgarnie 
praskie, a jest ich więcej niż u nas kiedy- 
kolwiek było w całym kraju, są jak wszystkie 
dziś księgarnie w b. Wielkoniemieckiej Rze- 
szy, pełne plew nie ziarna. Skromne, cieniutkie 
broszurki, pierwsze książki nowej Czechosło- 
wacji, nie mogą stanowić przeciwwagi ani dla 
półek pustych, ani dla zapchanych wszelką 
makulaturą. Z tej to makulatury w braku ja- 
kichkolwiek wydawnictw statystycznych wy- 
ciągnięto do witryn publikację o okładce 
w barwach narodowych pt. „Dwadzieścia lat 
Czechosłowacji — polityczny i gospodarczy 
przegląd pierwszej republiki“. Wyszła óna 
w październiku roku monachijskiego i wy- 
dawca wyrażał na okładce nadzieję, „że może 
być drogowskazem na drodze drugiej republi- 
ki, abyśmy nie popełnili błędów pierwszej”. 
Drugiej republiki jednak mie było, zmarła 
w chwili narodzin. Trzecia nie powinna po- 
pełniać błędów pierwszej. 

Któż byli ludzie, którzy chcieli przy życiu 

utrzymać drugą, martwo urodzoną: Hacha, 
Chwaikowsky, Moravec i Kalfus, minister fi- 
nansów, jedyny dziś żyjący z niesławnego 
quadrumviratu? Pułkownik Moravec, człowiek 
ambitny i chytry, wieloletni doradca wojsko- 
wy Benesza, wykładowca w praskiei Wyższej 
Szkole Wojennej, to człowiek, który wiele 
złego uczynił już pierwszej republice. Przewi- 
dywał zawsze co innego, niż stać się miało: 
zwycięstwo Abisynii w wojnie z Italią, klęskę 
Franco w Hiszpanii; odsunięty przez Benesza 
poszedł swoją drogą, wbrew narodowi, wbrew 
zdrowemu rozsądkowi, wbrew oficerskiemu 
sumieniu. Miniaturowy Goebbels z patolo- 
gicznymi ambicjami władzy i wielkości. Sta- 
rzec Hacha * „realiści* Chwalkowsky i Kalfus 
związani od lat z wielką własnością, wielkim 
„kapitałem, wielkim przemysłem, to ludzie, za 
którymi stały te same siły co za Petainem 
i Lavalem, Franco i Surnerem, ludzie o for- 
macie monachijskim. ” 


Naiwni przemysłowcy czescy skarżą się dzi- 
siaj w poufnych rozmowach, że rząd Trzeciej 
Republiki nie obejmuje wszystkich czeskich 
ugrupowań, Bo przecież 'nie wszyscy z nas — 
mówią — współpracowali z Niemcami. Nie- 
prawda, współpracowali wszyscy, tylko jedni 
umieli zachować czyste pozomie ręce, inni 
mniej sprytni nie. Tylko formy bywały róż- 
ne, treść ta sama. I dlatego dzisiaj żaden ucz- 
ciwy rząd czeski nie może współpracować ani 
z czeską konserwą ani z czeskim kapl- 
tałem. W imię imponderabiliów, których za= 
brakło narodowi w. decydujących chwilach 


i które trzeba teraz jak najszybciej reaktywo- 
wać. 


Beneszowa droga z monachijskiej Pragi do 
Pragi dzisiejszej wiodła przez Chicago, Lon- 
dyn, Moskwę i Koszyce i trwała osiemdzie- 
siąt miesięcy. Wiele się zmieniło przez ten czas 
w świecie, bardzo zmienił się sam prezydent 
republiki. Z wehikułu, którym podróżował 
poprzez czas, wysiadła większość towarzyszy 
i współpracowników z tamtych przedwojen- 
nych czasów. Milan Hodża umarł w Ameryce 
w zupełnym rozdźwięku z prezydentem, Osu- 
sky i Slavik są w cichej opozycji na emigra- 
cji, gen. Syrowy wycofał się w ogóle z życia 
politycznego. - Przyszli nowi ludzie i tylko 
wielka indywidualność prezydenta jest pomo- 
stem między dawnymi a nowymi czasy. 
Oświecóna demokracja czeska pierwszej re- 
publiki była wygodna i teoretycznie doskona- 
ła, nie zdała jednak 'egzaminu. Umysł uczo- 
nego wychowanka Tomasza Massaryka prę- 
dzej niż inne zdał sobie z tego sprawę. Kry- 
tyka demokracji wczorajszej i zarysy jutrzej- 
szej oblekły się w kształt książki, wydanej 
w początku wojny przez Benesza w Londynie 
pt. „Demokracja dziś i jutro“. Wielopartyjność 
pierwszej republiki, koalicje rządowe z udzia- 
łem konserwy i ciężkiego przemysłu, których 
demokratyczność okazała się co najmniej 
wątpliwa, wszelkie paktowanie z reakcją — 


"rozłożyły moralną i realną siłę demokracji 


oświeconej. Nowa demokracja będzie inna, 
mniej pozornie demokratyczna, ale rzeczywi- 
sisza. Ograniczy się liczbę stronnictw, "usunie 
od rządów elementy chwiejne i wzdychające 
potajemnie ku prawicy, podda ścisłej kontroli 
państwa wielki kapitał, wzmocni rolę związ- 
ków zawodowych w państwie, oprze wszystko 
na klasie pracującej. Tą drogą — wyspekulo 
wał teoretycznie Benesz — pójdzie ewolucja 
ustrojowa Europy. I spekulacja uzyskała po- 
twierdzenie w rzeczywistości, tam nawet gdzie 
trudno się tego było jeszcze przed miesiącami 
spodziewać. W Chwili kiedy przeglądam jeden 
z miewielu, przywiezionych do Pragi egzempla- 
rzy tej książki, radio brytyjskie głosi o zwy- 
cięstwie Labour Party w Anglii i o votum 
nieufności narodu angielskiego dla człowieka, 
który wygrał wojnę, a mógłby przegrać po- 
kój. Właśnie dlatego, że reprezentował demo- 
krację wczorajszą, a nie jutrzejszą. 


PRZYWARY RENTIERA 


Tymczasem w niezniszczonej, złotej Pradze 
jest ciężko jak w całej zniszczonej Europie. 
Fasada beztroskiego kawiarnianego żywota, 


przepełnionych kin i cukierni, oświetlonych * 


neonami nocą ulic w błąd wprowadzić może 
tylko bardzo powierzchownego obserwatora. 
Do trudności wewnętrzno-politycznych, do 
trudności natury moralnej dachodzą olbrzymie 
trudności gospodarcze. Trudności wewnętrzno- 
polityczne to nawet nie walka z reakcją, ale 
raczej walka z nieruchliwością polityczną 
czeskiego „petit bourgeois“, który niczemu się 
nie sprzeciwia, ale patrzy na wszystko obojęt- 
nie, Godzi się na wszelkie ograniczenia gospo- 


darcze, ale poza tym chce mieć “viety wresz- 


cie spokój, tak jak chciał mieć święty spokój 
w protektoracie za cenę ograniczeń politycz- 
nych i kulturalnych. We wszystkich dzielni- 
cach miasta olbrzymie, wielometrówe szyldy 
znaczą lokale dzielnicowych komitetów partyj- 
nych czterech istniejących partii: komuni- 
sivoznej, socjal-demokratycznej, narodowo- 
socjalistycznej (Bćnesza).i ludowej. Ale ruch 
w lokalach partyjnych jest znikomy i ulica 
żyje swoim naskórkowym życiem. Ulica wy- 
kcnywa swe obywatelskie obowiązki w grani- 
cach, potrzebnych aby żyć, a poza tym chodzi 


do restauracji, cukierni i kin. Bardzo rzadko 


na zebrania i manifestacje polityczne. 


Obywatel Trzeciej Republiki. jest bezna- 
miętny i myśli realnie — co ja z tego będę 
mieć. I zależnie od wykonanego w myśli wy- 
liczenia odnosi się do nowych wydarzeń, wy- 
znaczając swoje stanowisko miarami korzyści 
i legalności. Bo ulica czeska ma także we krwi 
legalność. 

Miarą korzyści mierzy się zmiany teryto- 
rialne Trzeciej Republiki. Żaden z wielu roz- 
mówców na pytanie o stosunek do sprawy 
przyłączenia Rusi Zakarpackiej do Związku 
Radzieckiego nie zwrócił uwagi na etnogra- 


ficzne związki Rusi z resztą Ukrainy. Każdy , 


mówił — tyleśmy do tej Rusi przez dwadzie- 
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ścia lat dokładali, Teraz jest wreszcie święty, 
spokój. 

" W kilkudzięsięcu punktach Pragi wiszą nie- 
wielkie, na powielaczu drukowane afisze 
z ukdznie odbitą mapą Czech, Moraw i Śląska, 
oraz napisem: O sprawiedliwe granice Cze- 
chosłowacji. Wyblakły od słońca, litery zama- 
zał deszcz. Nie widziałem nikogo, kto by stanął 
przed nimi i czytał je. Tak samo nikt nie 
zwraca uwagi na kilka ręcznie pisanych afi- 
szy, które głoszą: „Ślązacy, zamieszkali w Pra- 
dze! Wzywamy was do śląskiego domu, Pra- 
ga, Vsehrdowa 2. Zapisujcie się na członków 
śląskiego związku kulturalnego!“ O jakich 
czeskich Ślązakach tu mowa, nie wiadomo. 

Spotkałem co prawda kilkadziesiąt czeskich 
rodzin na południowym Dolnym Śląsku, ale 
nie o tych tu chyba chodzi. O jakichś emigran- 

tów ze Śląska do Pragi. Któż o nich słyszał, 
któż ich zna? Mapa, odbijana na powielaczu, 
ma granice państwa czeskiego z czasów Ka- 
rola IV Luksemburczyka, największego z cze- 
skich władców, który przyłączył do korony, 
Śląsk i Łużyce, zbudował w Pradze katedrę 
i zamek na Hradczynie, założył Karlowy uni- 

wersytet. Ale potem była tragedia Białej Góry 
i procesy historyczne, które z narodu Żiżków 
i Husów, uczyniły dzisiejszych Czechów. Mię- 
dzy tamtymi Czechami bohaterskimi a dzi- 
siejszą Czechosłowacją „realnie myślących“ 
ludzi historia zerwała wszystkie związki poza 
językowymi. Toteż dzisiejsze nawiązywanie 
do wielkich Karlowych czasów nie znajduje 
oddźwięku, mimo że znów wejście do grobów 
królewskich na Hradczynie jest otwarte i mi- 
mo że odwiedzają je tłumy. 

Toteż ani Łużyce, ani Śląsk nie interesują 
dziś poważnie nikogo. Ba, nawet zainteresowa" 

ledpudeta.,, w których po wyjściu Niemców 
będzie pracy dość, jest niewielkie. Osiadłość 
czeskiego „petit bourgeois“ i czeskiego chłopa, 
brak skłonności do ryzyka czynią, że wciąż 
wynajduje się dla siebie i innych nowe argu- 
menty dla usprawiedliwienia pasywnego ży= 
wota. 

Słynna czeska „husa“ czyli gęś, przysmak 
narodowy, knedliczki, suto omaszcżone, po- 
łudniowe owoce, dzięki którym Praga przed- 
wojenna w lecie przypominała porty śród- 
ziemnomorskie, setki automobili na głównych 
arteriach miasta, należą do przeszłości. Kry- 
zys gospodarczy jest głęboki. Brak węgla 
i benzyny, zniszczone linie kolejowe, a tabor 
gdzieś rdzewieje w głębi Niemiec. Brak su- 
rowców, brak specjalistów — bo kollabora= 
cjoniści siedzą w więzieniach. Do akcji żniw- 
nej posyła się młodzież z miast, bo inaczej 
będzie głód. Na pograniczu wciąż jeszcze nie- 
spokojnie i wciąż jeszcze siedzą sudeccy 
Niemcy. Na Słowacji koleje stoją, na Słowacji 
jest podobno jeszcze. gorzej. Reglamentacja 
życia gospodarczego pozwala co prawda rea- 
lizować podstawowe kanony sprawiedliwości 
społecznej — kto nie pracuje, ten nie je, ale 
równocześnie wzmaga pasywność przeciętne- 
go obywatela. Stąd żółwie tempo odbudowy, 
gospodarczej kraju, stąd dylemat, który pra- 
wie jest nie do rozwiązania. I ostatecznie 
wszystko sprowadza się do problemu — ja- 
kimi drogami odmłodzić psychicznie naród, 
mający wszelkie ptzywary rentiera. Może 
właśnie mitologizowanie „praskiej rewolucji“ 
odegra rolę bodźca. 


POSĄG SLAWII 


Rząd Trzeciej Republiki przybył do Pragi 
samolotem od wschodu, z Koszyc. Cztery piąte 
terytorium republiki zostało wyzwolone przez 
wojska radzieckie. W kinach całego państwa 
sowieckie filmy o Stalingradzie, Sewastopolu, 
Leningradzie i bitwie o Moskwę dają Cze- 
chom lekcję bohaterstwa. A jednocześnie są 
zupełnie zrozumiałe, bo język rosyjski. jest 
łatwiejszy dla Czecha od polskiego. Portrety 
Stalina towarzyszą wszędzie portretom Bene- 
sza. Słowianie wyzwolili Słowian. Pansla- 
wizm dziewiętnastowiecznych Czechów — Pa- 
lacky'ego, Hanki, Kollara znajduje potwier- 
dzenie swej słusźności w wydarzeniach roku 
czterdziestego piątego. Zmienia tylko chara- 
kter — z kulturalno-psychologicznego staje 
się polityczno-gospodarczy. Tu należy przypu- 
szczać, że jego realizm i realność odpowiadać 
będą bardziej trzeźwo myślącemu narodowi 
czeskiemu niż mistyczno-filologiczne koncege 
cje uczonych czeskich ubiegłego stylecia, _4 


Mr. 2 


i ODRODZENIE 


Jaka ma być rola Polski w słusznej myśli <polszczyznę częściej niż kiedy indziej. Dzień 


współpracy wszystkich narodów słowiańskich, 
które tyle mają ze sobą wspólnego i tyle od- 
rębnego? Współcześnik Mickiewicza, Jan Kol- 
lar przedstawił w jednym z sonetów posąg 
Slawii, którego materializm tak nie podobał 
się naszemu wieszczowi: głowę tworzy Rosja, 


tułów Polska, ramiona i ręce Czesi, hogi Ser- 


bowie. Pozostali Słowianie mieli „roztopić się 
w odzieniu i zbroi posągu“. Kollarowy posąg 
to jede z wyrazów szerokiego nurtu myśli 
czeskiej od czasów wielkiej rewolucji po 
wielką wojr.3. Gdy międzywojenna orientacja 
zachońnia zawiodła — jasne, że doń powró- 
cono. Tyle, że nurt ówczesny był dwudziel- 


"ny — albo połlofilski albo rusofilski, bo uczu- 


cia przyjazne dla ciemiężonej przez carską 
Rosję | Polski musiały wykluczać rusofilizm 
i odwrotnie. Dziś, na szczęście dla ruchu 
wszechsłowiańskiego, jest i może być inaczej. 

Praski bruk, po którym kroczę w dniach 
między wojną i pokojem, nie mniej zostął 
wydeptany przez Polaków, niż paryski. Pere- 
grynacje emigrantów i podróżników «polskich 
nowszych czasów zaczęły się od Krasickiego 
i Niemcewicza i poprzez Mickiewicza i 'Cho- 
pina skończyły się na Witosie i Liebermange. 
Nie, nie skończyły się jeszcze. Po, Vaclavskim 
namesti chodzi dziś więcej Polaków niż kie- 
dykolwiek. Na dworcu Massaryka słychać 
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Cranach, 


Nie wiem, wstyd to czy nie wstyd przyznać 
się, że do Szczecina, zanim został 
28 kwietnia br. zdobyty, ciągnął mnie nie- 
przeparcie nie kto inny, lecz właśnie Lucas 
Cranach, Lucas Cranach Starszy, co prawda 
nie czymś innym, lecz obrazem słowiańskiego 
księcia, naszego Piasta, zwącego się za Me- 
lanchtonem nam tak, obco, bo Filipem I. Po- 
śród Piastów, — mecenasów on zapisał się naj- 
głębiej w mej pamięci swym przepysznym 
portretem pędzla Cranacha z r. 1451. W szcze- 
cińskim muzeum krajowym przechowało się 
to arcydzieło kunsztu malarskiego, istna Mona 
Lisa śród portretów męskich, najpiękniejszy 
obraz, którym przeznaczenie obdarzyło lato- 
rośl Mieszka i księżniczki Ody. 

Lubię popatrzeć na tę poważną, piękną, mę- 
ską, młodą a dostojną twarz, brązowe, utre- 
fione pukle włosów, wąs i brodę, jasne czoło, 
dobrze osadzony nos i świeże usta tego mą- 
drego człowieka, na wizerunek jego, dziwnie 
podobny do autoportretu Stanisława Wyspiań- 
skiego. Fascynują mnie zaś zwłaszcza jego 
spokojne, myślące, łagodne a mocy wewnętrz- 
nej świadome oczy. Czuje się, że w tej indy- 
widualności rysy człowieczeństwa ważniejsze 
są niż fakt przypadkowy przynależenia do dy- 
nastii. Kosztowne tkaniny, aktesoria czarnego 
płaszcza, przetykanego srebrem, ręce i zielone 
tło, to już tylko dodatkowy sztafaż dzieła, 
wtóre lepiej niż dziesiątki tomów wprowadza 
nas w ducha czasu i epokę książąt na Po- 
morzu. 

Porównanie z Wyspiańskim nasuwa się nie 
tylko przez zewnętrzne podobieństwo. Filip I, 
bohater arcydzieła Lucasa Cranacha 'to arty- 
sta, geniusz rasy słowiańskiej spośród książąt 
szczecińskich, człowiek, który odmienił obli- 
cze duchowe Pomorza, Jego przepyszną, bo- 
gatą, mądrą, reprezentatywną twarz ujrzycie, 
jeżdżąc po Pomorżu, wszędzie gdzie do głosu 
przychodzi sztuka i poezja, i — co najważ- 


jeszcze, 


" sicki, 


po dniu przechodzą przez, stolicę Czechosło- 
wacji całe pociągi z obywatelami polskimi. 
Tylko ci podróżują w przeciwną niż wszyscy 
dawniejsi wędrownicy stronę: z południa 
i zachodu na wschód, do kraju, a nie 
z kraju. 

'Naród czeski czyni wszystko, aby im tę 
podróż „na ojczyzny łono“ ułatwić. To jest 
nie tylko wzruszające, ałe obiecujące wiele. 
Obiecuje budowę uczuciowego pomostu mię- 
dzy Polską a Czechami, pomostu, którego 
nie było. Mimo, że naród czeski zawdzięcza 
polskiemu więcej, niż sobie przeciętny Czech 
i Polak zdają sprawę. Bo właśnie gdyby nie 
ci  dziewiętnastowieczni polscy  exulanci 
i podróżnicy, dia których Praga była posto- 
jem w podróży na zachód i etapem w po- 
tajemnych wyprawach do kraju, może by 
nie było ani pierwszej, ani trzeciej czechosło- 
wackiej republiki. Bo goście prascy — Kra- 
Niemcewicz, Brodziński, Bentkowski, 


' Skarbek, Linde, Mickiewicz, Chopin, Macie- 


` 


niejsza — religia. Ktokolwiek będzie zwiedzał * 


kościół w Koszalinie, gdy wejdzie do mrocz- 
nego wnętrza gotyckiej świątyni Panny Marii, 
pośród wspaniałych, wysokich, lecz wąskich 
witraży, zdobiących presbiterium, zobaczy 


postać wysoką, w płaszczu władcy, z perga- : 


minem rozwiniętym w dłoni, naprzeciw Mar- 
cina Lutra w podobnej pozie. Książę ten to 
nasz piastowski Filip, W zakrystii owałne 
małe witraże: Jan Bugenhagen i znów książę. 
Niegdyś w Wołogoszczy, stolicy książąt dziel- 
nicowych pomorskich, rządzących współcześ- 
nie z książętami szczecińskimi, tam gdzie 
była właściwa rezydencja bohatera obrazu 
Cranacha, dziś w auli uniwersytetu w Gryfii, 
na kolorowym, bezcennie wartościowym go- 
belinie ż roku 1554, powtarzają się te same 
sceny. Znowu Filip i ojciec jego i dzieci i Jan 
Bugenhagen, a po drugiej stronie kilkanaście 
osób z saskiej rodziny Wittelsbachów, ponad 
nimi na ambonie wygłaszający kazanie refor- 
mator z Wittembergi. ~ 
" Wartość artystyczna gobelinu, jego natu- 
ralna wielkość, malowidło zajmujące prze- 
strzeń 74 m, portretowa wierność wystę- 
pujących, historycznych postaci zwróciły moją 
uwagę na postać, znaną z wizerunku Crana- 
cha. Wiem, że Filip, zaprowadzając w 1534 r. 
reformację na Pomorzu Szczecińskim, przyczy- 
nił się w wysokim stopniu do dalszego zger- 
manizowania ludności tego terenu. Próbuję 
jednak wniknąć głębiej w rodowód jego psy- 
che, chcę doszukiwać się czegoś słowiańskiego 
w jego umysłowości i w jega mecenasostwie, 
zbliżającym go do naszych polskich władców. 
Konstatuję wielką różnicę w -zniemczeniu 
się tego księcia w porównaniu z takim Bogu- 
sławem X, Wielkim, dziadem Filipa, panu- 
jącym od 1474 do 1523. Bogusław miał jeszcze 
wiele rysów rycerza średniowiecznego, sło- 


4 


| tegoż: 


jowski, Skrzynecki, Zaliwski, Bandtke ' obu- 
dzili Czechów z dwustuletniego letargu. 

Polski udział w czeskim odrodzeniu naro- 
dowym w XIX wieku jest tak wielki, że z do- 
wiedzioną naukowo przez polskiego uczonego. 
profesora Szyjkowskiego tezą: gdyby nie 'pol- 
ska emigracja nie było by czeskiego odrodze- 


, 
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nia, musiała pogodzić się historia narodu cze- 
skiego. Dzisiaj naród ten pomagając dziesiąt- 
kom tysięcy polskich repatriantów z ziem 
b. Trzeciej Rzeszy spłaca zaciągnięty dług. 
Spłaca go — prawda —- chętnie i uczciwie. 
KRollarawy posąg Slawii, może niezbyt 
w szczegółach szczęśliwy, ma — okazuje się 
dzisiaj — swój głęboki sens. Koncepcja uczci- 
wej współpracy narodów słowiańskich nie 
jest fantazją filozofa i poety, ale logicznym 
wynikiem sytuacji politycznej, gospodarczej 
i kulturalnej Europy dwudziestego wieku. 


„Usunięcie pozytywistycznych przerostów i zła-' 


godzenie „realizmu“ czeskiego, lekcja realiz- 
mu i pozytywizmu, jakiej powinniśmy się 
nauczyć po klęskach drugiej niepodległości 
i tragedii powstania warszawskiego, mogą 
wyrównać wielkie różnice charakterów naro- 
dowych narodu czeskiego i polskiego i wyjść 
na dobre całej Słowiańszczyźnie. 

Młoda Trzecia Republika — któż by pomy- 
ślał — ma wcale nie łatwiejszą drogę do 
przebycia niż nasze zgruchotane przez wojnę 
państwo. Naród czeski był w niewoli trzy 
wieki, dwa razy dłużej od nas. A skrzywienia 
i deformacje, wywołane niewolą, są najtrud- 
niejsze do usunięcia. Miejmy nadzieję, że no- 
wi ludzie, zgrupowani wokół starego prezy- 
denta, okażą 'się dobrymi lekarzami. 


Mieczysław Wionczek 
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Szczecin i Piastowie 


wiańskiego, podobnego do tych, którzy cha- 
dzali na wyprawy z Bolesławem Szczodrym 
czy Krzywoustym. Majestatyczny, olbrzymi, 
chętny do bitki i wypitki, on jeden prawie 
z wszystkich Piastów szczecińskich przejawiał 
ducha oporu i zwady. Umyślił zostać jedyno- 
władcą na Pomorzu Zachodnim i został nim 
w istocie. Pokonywał, ujarzmiał podstępem 
i siłą poszczególne miasta, i Kołobrzeg i Szcze- 
cin i Koszalin i inne, gruntując wszędzie swo- 
ją przewagę. Znana była jego przygoda z Ko- 
szalinem, gdy mieszkańcy tego miasta, 'roz- 
gniewani na wybryk kilku jego rycerzy, 
wzięli w odwet jego, księcia, do niewoli i są- 
dzili, że wygrali sprawę. Humorem i umiejęt- 
nym wyczekaniem chwili, kiedy jego rycerze 
zebrali siły, doprowadził do przeprosin i za- 
płacenia mu 3000 guldenów grzywny. Rysem 
wybitnie słowiańskim była nienawiść Bogu- 
sława do Brandenburgii. , Nig uznawał 
zwierzchności elektora brandenb, rskiego nad 
sobą. Chciał mieć do czynienia wprost z cesa- 
rzem, bez. żadnych nieproszonych pośredni- 
ków. Wybrał się z orsżakiem do Maksymilia- 
na, odbył podróż morzem do Ziemi Świętej. 
Przygody z korsarzami, z którymi w podróży 
wojował, rozeszły się głośnym echem po całej 
Europie. Gdy za powrotem przyjechał do We- 
necji, doża i patrycjusze uczcili go uroczy- 
stym „Te Deum“ w kościele św. Marka. Wol- 
no sobie wyobrazić, jakie tam były libacje 
przy skłonności Bogusława do kielicha. W Rzy- 
mie osławiony Borgia, Aleksander VI, ze- 


„tknąwszy się na audiencji z naszym rezolut- 


nym Piastem, wprost się przyznał po odejściu 
„Pulcherrima esset bestia, si loqui 
posset“, co znaczy: „Gdyby tak jeszcze po 
włosku gadać umiał, to byłby kompan nie- 
zrównany!* Dał mu miecz grubo pozłacany, 
fzym się później Bogusław wielce chlubił. Bo 
katolikiem został nasz bohater do końca, choć 
Luter nowinki szerzył już za jego życia. 

Jeszcze jednej cechy nigdy w sercu nie za- 
tracił: lubił polskich Jagiellonów. Gdy mu 
cesarz i elektor zanadto dokuczali, groził wy- 
rażnie: zwrócę się do innych królestw, które 
mnie życzliwiej będą umiały potraktować. 
Wiedział, kto zacz są królowie polscy. Kazi- 
mierz Jagiellończyk dał mu córkę swoją. An- 
nę za żonę, kiedy Bogusław odstręczył się od 
Niemki, córki Brandenburgów, bezpłodnej, 
podstępnej i jak to po śmierci udowodnił — 
wiarołomnej. Annę, będącą jego żoną od 1491 
do 1503, darującą mu 5 synów i 3 córki, ko- 
chał szczerze i chlubił się jej polskim wyso- 
kim pochodzeniem. Na ślub z nią pobudował 
wspaniale rezydencję książęcą w Szczecinie, 
uzupełnił gmach wzniesiony przez jednego 
z jego poprzedników, Barnima III, i dał przy- 
kład olbrzymiego rozmachu. Gdy Anna przy- 
jechała, gdy rozładowano wozy z posagień, 
z futrami, sobolami, złotem, srebrem, zdu- 
mienie ogarnęło obecnych: ni widziano dotąd: 
w Niemczech niczego podobnego. Polska olśni- 
ła Bogusława i dwór cały. Dziewczę miało lat 
14, przywiozło tchnienie KSS bogaetw, uro. 
dy i polskości. 

Filip I jest wnukiem, kał Anny, prawnu- 
kiem Kazimierza Jagiellończyka. Jakże jed- 
nak inny już jest duchem wobec Bogusława,” 
swego dziadka! Ani ;śladu wojowania, uporu, 
walki z Niemcami. Zdaje się, że konia nie do-. 
siadał. na wojnę nie wyruszał, do: kielicha nie 
zaglądał. 

Co potrafiło w tak krótkim przeciągu czasu: 
zmienić tak głęboko oblicze dynastii, tegoż 
samego szczepu? Tem natura czynna, katolik, 
wojownik, wróg Brandenburgii, książę lubią- 
cy przepych i reprezentację, lecz daleki od 
problemów, refleksji, mecenatu. Jakaż sztuka 
czarodziejska dokonała tej przemiany? 

Dokonała tego właśnie sztuka, sztuka nie- 


miecka, Cranach, Luter, wychowanie w Niem- 
czech, oddalając Filipa na zawsze od słowiań- 
skich źródeł. Filip wychowywał się w Heidel- 
bergu, przebywał u kręwnych w Palatyna- 
cie, związał się węzłami rodzinnymi z Ja- 
nem Fryderykiem, elektorem' saskim, poplecz- 
nikiem Marcina Lutra, żeniąc z Marią, siostrą 
elektora. Luter osobiście udzielał im ślubu 
w Torgau. Rozumiemy teraz, skąd reformacja 
na Pomorzu. Filip, objąwszy w roku 1531 
tron po ojcu, rezydując w Wołogoszczy pod- 
Czas gdy jego stryj, Barnim XI, panował 


w Szczecinie,. wywarł taką presję na stryja, 


że ten zgodził się na przejście do obozu refor- 
macji. Dawało to obydwu panującym moż- 
ność zagarnięcia olbrzymich dóbr pokościel- 
nych, zwłaszcza biskupstwa kamieńskiego, 
składającego się z powiatów Kołobrzeg, Ko- 
szalin, Bobolice. 

Rozmiłowany w sztuce niemieckiej, w Cra- 
nachach, malarzach, rzeżbiarzach, rozporzą- 
daając wielkimi, środkami finansowymi, żył 
Filip w kontakcie z artystami i zamawiał 
jedno dzieło po drugim. Jan Bugenhagen 
napisał dla niego i ojca historię pod tytułem 
„Pomerania“, sekretarz Thomas Krantzow 
kontynuował „Kronikę pomorską*, architekci 
przebudowali zamek w Wołogoszczy, w Ujściu 
Wkry, w Loitz, W: Wołogoszczy, umierając, 
miał Filip prawdziwe skarby sztuki niemiec- 
kiej, obrazy, rzeźby, przede wszystkim zaś ów 
sławny gobelin. z Croy, z „Nawróceniem Po- 
morza, rzecz bezcennej wagi. 

Historycy sztuki wysławiają Filipa jako 
najwyższy wykwit dynastii pomorskiej. Mó- 
wią wyraźnie, że niedwuznacznie przerastał 
poczuciem piękna, intelektem, rasą i geniu- 
szem ogół współczesnych książąt niemieckich. 
Wierzę temu, patrząc na ten piękny portret 
'Cranacha. Książę umarł, mając lat 44, Zdołał 
w tym krótkim przeciągu czasu stworzyć tyle 
rzeczy, zaznaczyć się tak wybitnie w każdej 
dziedzinie, że nie można mu odmówić rysów 
genialności. Przewyższał książąt Rzeszy; czuli 
to artyści, lgnęli do niego, bo był Słowiani- 
nem, miał bujną wyobraźnię, niemylne poczu- 
cie piękna, rozmach i fantazję. Jakiż to byłby 
król polski, gdyby go losy na ten tron wynio- 
sły! Starczy popatrzeć w, te oczy, żeby zrozu- 
mieć, co by dla swego kraju zrobić umiał. 
W -Wołogoszczy, gdyż nie było mu danym 
panować nawet w Szczecinie, stworzył punkt 
wielkiego promieniowania kulturalnego i arty- 
stycznego. Za jednym. pociągnięciem zmienił 
wyznanie swych poddanych. Gdy zamawiał 
dzieła, były to.zawsze arcydzieła. Gdy go ma- 
lowano, rzeźbiono, wyglądał jak młody bóg. 
Popatrzeć na jego portrety, kute w piaskowcu, 
ryte w złocie, to „radość prawdziwa. Książę 
z gestem, książę z gustem. A ta powaga, ta 
mądrość, ta dobroć w oczach! 

Starczy popatrzeć na gobelin z Croy, bo tak 
ten wołogoski zabytek został nazwany z racji 


spadkobiercy ostatniego Piasta, księcia z Croy. « 


Po prawej stronie Piastowie, ludzie szlachetni, 
wytworni. Dzieci, trzech chłopców Filipa, 

prawdziwe anioły, pacholęta słowiańskie, 
ozdoba każdego ewentualnie dworu polskiego. 
Po lewej stronie u stóp kaznodziei z Wittem- 
bergi, grube opasłe niemczuchy z elektorem 
saskim na czele. Kontrast jest tak widoczny 
i rażący, że nie potrzeba go tłumaczyć, starczy 
porównąć obie grupy. Niestety, wydelikacona 
rasa słowiańska przedstawiona na gobelinie 
i uchwycona tak czarująco przez Cranacha, 
prototyp ich, Filip, mieli wygasnąć w przecią- 
gu jednego wieku. Wittelsbachowie zaś, nawet 
zegnani 1918 z tronu, nadal się na szkodę świa- 
ta plenią. j 

Od czasów Filipa nie zerwali już Piastowie 
pomorscy przymierza ze sztuką niemiecką. 
Jedni robili to dla reprezentacji, dla olśnienia 


dworu i Współczesnych. Tak. Jan Fryderyk 
i Ernest Ludwik, synowie Filipa, te piękne mło- 
dżieniaszki na gobelinie z Croy — Wołogosz= 
czy. Kiedy Cranach namalował główkę Jana 
Fryderyka do modelu przy gobelinie, wyszła 
zaraz na jaw jego słowiańska natura. Do dziś 
przyznają Niemcy: „Twarz o miękkich rysach, 
czarnych oczach i pulchnych wargach jest 
zdecydowanie słowiańska i zdradza, jak upar- 
ty, pewny siebie był Jan Fryderyk już w dzie- 
cięcych latach.* Chłopiec rwał się do czynu, 
brał udział w walkach przeciw Turkom, objąw- 
szy zaś dziedzictwo szczecińskie, przebudował 
zamek i pędził życie na polowaniach i groma- 
dzeniu dzieł sztuki. Brat jego Ernest Ludwik, 
wychowany w towarzystwie syna Lutrowego, 
Marcina i T "casa Cranacha Młodszego, tkwił 
również mocno w prądach współczesnej sztuki 
niemieckiej. 

Dopiero jednak wnuk Filipa I, Filip IM 
(1573—1618), na krótko przed wygaśnięciem 
dynastii szczecińskich Piastów doprowadził 
kult sztuki do szczytu. Przerodził się on w ko- 
lekcjonera, literata, mecenasa w całym słowa 
tego znaczeniu. Studiował w Roztoce, pisał 
książki, na szczeście nie po niemiecku, lecz po 
łacinie i nawiązawszy kontakt z pośrednikiem 
artystycznym, Hainhoferem z Augsburga, za- 
mawiał kolejno kosztowne prace. Do najważ- 
niejszych należy „Sekretarz pomorski“, kun- 
sztowna gablota, skrzynia, szafa z cennego 
materiału z mnóstwem artystycznych wyrobów 
cyzelatorskich, i „Srebrny ołtarz“, przechowy» 
wany dziś w Kolelel mariackim w Derłowie, 
Riigenwalde, .pow. Sławno. Praca nad tymł 
dziełami trwała przez szereg lat i powierzana 
była wybornym grupom jubilerów-złotników. 
Cztery wielo teki, albumy malarskie, mie- 
ściły nabytki pędzla artystów o wielkiej nie- 
raz wartości, liczba ich idzie w setki. Do.trwa- 
łych zdobyczy należy jedyny w swym rodzaju 
wyczyn kreślarski teologa. z Roztoki, Eilhardta 


"Lubina; „Mapa pomorska“, Obramowana ona 


była 49 widokami miast pomorskich, tych, 
które przejęliśmy obecnie w skład naszych 
ziem. T-śli sięgamy po przeszłość tych grodów, 
najlepszym przewodnikiem topografii jest nam 
Lubin. Również „Dzieje kościełne" Daniela 
Cramera zawdzięczają swe powstanie inicja- 
tywie Filipa II. 

Zainteresowania artystyczne książąt szcze- 


* cińskich opłacone zostały w ostatecznym roz- 


rachunku --'ejowym niepowetowanymi stra- 
tami. Gdy zapaleni dynaści trwali pod urokiem 
malarzy i =eźżbiarzy niemieckich, germaniza- 
cja wlewała się pełnym strumieniem na Po- 
morze. ” rnastia nie odczuwała doli swego lu- 
du, który po wsiach stawiał rozpaczliwy opór 
mowie niomieckiej i obyczajom niemieckim. 
W państwie jest dobrze, kiedy sztuką zajmują 
się ludzie do tego powołani a nie władcy. Ta 
stara zasada sprawdziła sie na Pomorzu. Im 
więcej wło 'cy. Szczecina i Wołogoszczy grzężli 
w uwielbieniu dla sztuki, tym niżej upadał 
politycznie ich kraj. Po Bogusławie X nie było 
już księcia, który by gotów był porwać się 
na Niemców z bronią w.ręku, który by umiał 
dochodzić swoich i swej ludności praw w Rze- 
Szy. 

Co się z ich dziełami stało? Zamek szcze- 
ciński zbombardował Wielki Elektor jeszcze 
w XVII wieku, Reszty dokonali jego następcy 
w wieku XIX, niszcząc urządzenia podczas 
brutalnych przeróbek. Za instancją Frydery- 
ka III ledwie zostawiono w jednej z sal do- 
skonały, imponujący refektarz Bogusława X. 
Wstawiono g^ jednak, żeby był niedostępny, aż 
na czwar'- piętro. W jednym ze skrzydeł 
umieszczono niemieckie prowincjonalne wła- 
dze szkolne. Zjawiłem się, by objąć biura po 
tym urzędzie w szacownych budowlach, sta- 
wianych az Barnima III w roku 1368, Bo- 
gusława X, Barnima XI, Jana Fryderyka, Fi- 
lipa I — zobaczyłem gruzy i wypalone mury. 

Zmartwiłem się tym równie mocno, jak 
niemohnońą ujrzenia tym razem portretu 
najpięknie*" z Piastów — zbłąkanego — 
stojącego pod nieszczęsnym wpływem Lutra 
i Cranacha, ale Piasta, Piasta w Szczecinie. 


Ww poprzednim numerze „Odrodzenia“ z dnia 
12 sierpnia: Stefan Żółkiewski: O pozytywny pro- 
gram kulturalny. — Tadeusz Dobrowolski: Społeczna 
problematyka muzeów i muzea krakowskie. — Wil- 
hełm Szewczyk: Zakończenie poematu „Noc", — 
Piotr Borowy: Na śmierć partyzantów. Odwet. — 
Eugeniusz Zieliński: Brzezina. — Bolesław Dudziń- 
ski: To czekać nie może — Zofia Nałkowska: Węzły 
życia. — Jan Alfred Szczepański: Rok 1945. Koniec 
epopei. — Stefan Otwinowski: Wspólny los. — Jan 
Kott: Po prostu. Ani gorący, ani zimni. — Zygmunt 
Fijas: Zabawa trwa. — Czesław Miłosz: „Cyd“ Cor- 
neilleea w Krakowie. — Mieczysław Dereżyński: 
Życie kulturalne Torunia. — A. M. Świnarski: Na- 
wiasem mówiąc... — Kronika ilustrowana. — (kb}: 
Przegłąd prasy. — Mieczysław Jastrun: Laurowa 
1 ciemno. O pięknoduchach — Stefania Łobaczewska: 
Jeszcze jedna reforma konieczna. — Józef Sieradzki: 
„Słowo o Grunwaldzie”. — (jas): Okienko dla stron.— 
4 ilustracje. = 8 stron. 
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JAN BRZECHWA 
Na ulicy Słowiczej 


Na ulicy Słowiczej, na ulicy zmyślonej 
Nie ma wcale kamienic, tylko same balkony. 


Pozawieszał je niegdyś na pozornych zawiasach 
Obłąkany architekt, który nie żył w tych czasach. 


Nikt z przechodniów nie dotarł do zmyślonej ulicy. 
Unikają jej szklarze i wędrowni muzycy, 


Tylka «siężyc „urzuca na balkony swą pełnię, 
| przepływa bez cienia — niewidzialny zupełnie. 


Na balkonach są róże, a na różach słowiki, 
Róże mdleją po nocach od słowiczej muzyki. 


l fo wszysłko się dzieje, jakby działo się we śnie, 
A zarazem istniało poza snem jednocześnie. 


ł odróżnić nie sposób mgły od snu, co łak ściśle 
Mgłą się staje, jak dotąd w żadnym innym zamyśle. 


A ty błąkasz się nacą po ulicy Słowiczej 

Pełna westchnień tłumionych i niewiernych %sło- 
dyczy, 

| ku górze wyciągasz przeźroczyste swe dłonie, 

Bym ukazał się łobie na zmyślonym balkonie. 


ALICJA IWAŃSKA 
Ziemia i więzienie 


Są dwa światy 

i nic fu nie zmienia 

ziarna życia, tęsknoty, pragnień. 
Jest ziemia i więzienie. 
Więzienie i ziemia. 

Okna więzień kwitną rękami. 
Każda dłoń trzepocząca: magnes. 


W palcach nerwy, 

A łam gdzie się kończą 

W promienisty skroplone natrysk, 

są powietrzem grającym w słońcu 

i przez trwanie, przez czas, przez lała 
we śnie z niłek zbudowane tratwy 
przepływają ze świata do świała... 


Chociaż wiemy, 

że nic się nie zmieni, 

wielki, krągły świat naszej ziemi 
chcemy spłaszczyć, zmniejszyć 

| zwięzić, 

by na wiotkich wam posłać tratwach 
w noc marcową 

do zimnych więzień... 


Ale cóż? — Czas wiosenny niełatwy . 
I niestałe marcowe tto. 

W snach bez słońca zamarzają tratwy, 
ziemia z tratew spada, jak szkło... 


JULIAN WOŁOSZYNOWSKI 


Dedykacja 


Zachwył nad przeczyłaną książką 
Nie upoważnia do marzenia, 
Lecz Szekspir umie od niechcenia 
Zawiązać łzy różową wsłążką. 


Gdy umierając swe sonety 
Zamykał na siedem pieczęci, 
Zostawił pióro dła poety, 
Oddech milczenia, błysk niechęci. 


W kantorku jego duchy straszą, 
A każdy duszek ma swe miano. 
Szukając, znajdziesz sens mijania 


I będziesz marzył bez czyłania, 
Aż gdy gałązką kołysaną 
Uderzy wiatr w granicę naszą. 


Testament 


Kfokolwiek duma nad przyszłości rzeką, 
Ten nie w obrazach lecz w muzyce szuka. 
| patrzac w niebo, za gwiazdą daleką, 
Omija syna, przywołuje wnuka. 

| mówi: wnuku, siądźmy przy kominie, 

Ja ci opowiem, co się ze mną słało: 
Świałło nie gaśnie, choć życie przeminie, 
Ty będziesz także, jak ja, karłą białą. 


A rzeka szumi, i płynie i mija, 

l w kształłach brzegów niewidzialnych świeci, 
Za oknem gwiazda pali się niczyja, 

Jak na choince wigilia dla dzieci. 

W kominku popiół jak w urnie spoczywa 

| wnuk rozmawia z umarłym w pobiele, 

W duszy mu błyszczy zagadka szczęśliwa, 

Jak w oczach Sfinksa, co wiedział nie wiele. 


....Pamięfasz, mówi, muzykę przestworzy? 
Nic nie pamięłam, lecz piszę z pamięci: 
W głębiny rzeki klucz, który otworzy, 
Rzucony został, jak ogień co nęci ` 

W noc świętojańska. aż fala go pławi 

| zabobony dawn€ przypomina — 
Otwiera zamki, z których jeden zbawi, 
Choć powleczony rdzą, jak smakiem wina 


MARIA KURYLUK 


Dno 


Kiedy po długiej wędrówce stanął wreszcie 
przed domem, nie wierzył jeszcze, że to prawda. 
Był mężczyzną — nie zapłakał ze wzruszenia. 
Ale nie wiedział: że spojrzeniem dotykał mu- 
rów jak kobiety, której się pragnie. To byl 
nie tylko powrót z niewoli. Taki bywa równiez 


- powrót z niezmiernie trudnej i samotnej dro- 


gi w labiryncie ludzkich spraw do dnia po- 
wszedniego i do tego jedynego człowieka, do 
którego się mówi z nadzieją, że zrozumie... 

Dom był ten sam i drzewo opierające głowę 
wilgotną od deszczu o mur było to samo, lata 
na nim przeszły bez śladu.. Tylko okno mieszka- 
nia było inne. Nie było już długiej firanki, 
którą Teresa uszyła, znikło również akwa- 
rium, a jego miejsce zajęła klatka z ptakiem 
Nad nią poruśzała się lekko koronkowa fal: 
banka. Na pustym niegdyś gzymsie stały te- 
raz mirty, fuksje i pelargonie Łukasz Węgrzyn 
zauważył, że to prostokątne okno o sczernia- 
łych, miejscami odrapanych ramach, two- 
rzyło zgodną całość ze staroświeckimi mura- 
mi. Dawniej miało w sobie coś z oporu i buntu 
przeciw senności starego domu Dzisiaj zda- 
wało się drzemać wraz z nim, jak gdyby 
wojna nigdy nie kroczyła tędy. i 

Z biciem serca, które głuszyło wszelkie 
uczucia, ruszył schodami w górę. Zdawało mu 
się, że nie starczy mu sił, by dotrzeć do niej, 
w której chciał odnaleźć siebie. 

Oparty o balustradę stanął naprzeciw 
drzwi. Dopiero tutaj, w tej ciemnej klatce 
schodowej, przed tymi drzwiami, które bar- 
dzo dawno temu po raz ostatni zawarły się 
za nim, zaczął dokonywać się jego powrót. 

Stał tak, nie wiedział jak długo. Wrażenia 
tej chwili były tak ogromne, że nie mógłby 
ich nazwać, wprawiały go w stan gorączko- 
wego odsuwania się od świata. Stracił świa- 
domość życia, był tylko on i to szczęście, 
które wyszło mu naprzeciw. Tak, czuła, że 
wróci. Czekała tu na niego, by go przywitać. 
Zamknął oczy, by nic zewnętrznego nie prze- 
szkadzało mu w widzeniu Teresy. Sprzągł się 
cały ze swą wyobraźnią. 

Stała jak on nieruchoma, obezwładniona 
potęgą chwili, z oczyma utkwionymi w jego 
włosach. Uśmiechnął się. — Tak, tak, Tereso, 
posiwiałem, zestarzałem się przez te lata. 


Ciężko było, ale wróciłem. Do ciebie. — Nie, 


uczyniła kroku naprzód, by go przywitać, nie 
wypowiedziała słowa, twarz miała pobladłą, 
oczy przerażone. Nie przestraszył się jednak 
jej wyglądem. Z nadmiaru szczęścia jego 
uśmiech nabrał wyrazu cierpienia. — I ty 
zmieniłaś się, zbolałaś. Tak długo to trwało. 
A teraz.. Brak mi sił, by podejść do ciebie. 
Ale to nic, Tereso. To minie. Będzie jak da- 
wniej, jeszcze lepiej. 

Schylił się, szukając jej dłoni Wargi jego 
chwytały tylko powietrze. Upojenie pierzchło 
przed lękiem. Pojął, że uległ przywidzeniu. 

W strachu przed samotnością, w której zbyt 
długo żył, by mogła na zawsze, stać się jego 
towarzyszem, rzucił się do drzwi, waląc w nie 
zaciśniętymi pięściami 

Gdyby się w tej chwili nie były „otworzyły 
wcale, uspokoiłby się może. Milczenie, mie- 
szczące w sobie niewiadome, pozostawia na- 
dzieję. Ale w drzwiach stał zamiast niej stary 
Marcin. Łukasz Węgrzyn zwiesił ramiona. 

— Jezu, Jezu najsłodszy — szeptał stary. — 
Żem się tego doczekał! — Trząsł się cały, oku- 
lary zaszły mu mgłą. — Panie Łukaszu... Panie 
poruczniku. — Poprawił się zauważywszy 
mundur Wegrzyna. Ze wzruszenia nie mógł 
mie więcej wydobyć ze siebie, tylko twarde 
i żylaste, do gałęzi podobne dłonie, wyciągnął 
do przybyłego i w tym geście uzewnętrzniło 
się jego uczucie. 

Ponad głową starego stróża błądżiło spoj- 
rzenie Łukasza. Szło w głąb mieszkania — 
odpowiadało mu milczeniem. Wróciło do star- 
ca, a ten unikał jego wzroku. 

Wszedł, nie zdając sobie z tego dokładnie 
sprawy Czuł tylko, że jakaś przepotężna, nie- 
widzialna siła pchała go do domu, ta sama 
może, która kierowała jego losem przez te 
ciężkie lata wojny. która kazała mu wytrwać 
i wrócić Dobra czy zła — Łukasz Węgrzyn 
wierzył- w nią i w jej władzę nad nim. 

Uderzyła go obcość sypialni, wywołana mo- 
że zmianą urządzenia, a może po prostu bra- 
kiem tej atmosfery, którą tworzy wokoło sie- 
bie kobieta. Niespokojnie zaczął krążyć po 
pokoju 

Stary stróż nie powiedział jeszcze ani sio: 
wa, Łukasz nie pytał. Czuł, że z Teresą stało 
się coś niedobrego, przecież jej nie ma i żadne- 
go znaku w tych murach, że jest, że dopiero 
co odeszła i wróci Zdziwił się — zdumienie 
to było bezbarwne jak rzecz powszednia, któ- 
rej się z powodu częstego obcowania z nią 
już nie dostrzega — dziwił się, że w wizjach 
powrotu, które miewał w obozie, nigdy nie 
znalazł podobnego obrazu, jaki mu się tutaj 
przedstawił i który na nowo przypomniał sa- 
motność. Tam, w niewoli wyobrażał sobie 
Teresę siłą swego uczucia. Była tym, co trwa 
zawsze, wiecznie, Łukasz Węgrzyn miał bo- 
wiem do swej żony stosunek prawie religijny, 
ludzie, którzy ich znali, mówili, że jest na- 
iwny Miłość jego była także zaufaniem, pe- 
wnoścgią że Teresa nigdy nie sprzeniewierzy 
się ich uczuciu. 

W obozie, gdzie żył życiem innym, cudzym, 


nie swoim, myślał najczęściej o Teresie. Stał 
się po trochu mistykiem. W jego marzeniach 
Teresa stała się z czasem świętą i bohaterką 
Ona, najlepsza z żon, prawa córa umęczonej 
ojczyzny, spełniała swój obowiązek i czekała 
na niego. Wizja ta skupiła w Teresie te cno- 
ty, które Łukasze Węgrzyny przywykli uwa- 
żać za najwyższe dobra. Widziana oczyma Łu- 
kasza, Teresa była człowiekiem bez skazy, 
a miłość do niego nosiła jak koronę, w której 
wierność była najpiękniejszym klejnotem. 
I nie wyobrażał sobie nigdy, że mogło by być 
inaczej, Każda godzina, każda chwila w ciągu 
tych długich lat nie mogła być czym innym, 
iak tylko czekaniem na jego powrót. 
Stanął przy oknie, odwrócony plecami do 
Marcina, który zaczął mówić. Dzień był pię- 
kny, jakby na przekór. W trawie młode szpaki 
mieniły się czarno złotymi odcieniami, chuda 
dziewczyna o starczej twarzy ofiarowywała 
przechodniom cienkim głosem fiołki, nikt na 
nią nie spojrzał, ludzie mijali ją obojętnie jak 
wszystko, co. jest nędzą. Gdzieś rozległ się 
dzwon potężnie i radośnie jak głos pokoju, 
wiatr unosił jego dźwięki które powracały 
i oddalały się, aż zamilkły zupełnie, pozosta- 
wiając tyłko w sercach nielicznych swe echo. 
Łukasz Węgrzyn lubił dźwięk dzwonów. Ale 
wieża kościoła, którą widział z okna, stała się 
dlań w tej chwili nieznośna. Zdawała się urą- 
gać jemu i jego losowi, walić weń z całą siłą. 
Czy stało się to tylko na tle opowiadania sta- 
rego Marcina? Łukasz Węgrzyn niechętnie 
przyznawał się do tego, że wyszedł z tej wojny 
z urazem, że wprost fizycznie nie znosił 
wszystkiego, co przypominało mu Niemcy. 
A ten gotyk w surowej prostocie, który zda- 
wał się odzwierciedlać życie swych budowni- 
czych, ludzi o żarliwej, fanatycznej wierze, 
spotykał najczęściej w Niemczech. 
Starzec mówił szeroko i roziewnie, przery- 


wając co chwila i. wpatrując się w Łukasza . 


Ten stał ciągle nieruchomo plecami odwróco- 
„nymi'do starego i słuchał jak człowiek, który 
łaknie wszystkiego co się tyczy istoty naj- 
bliższej. Dla niego przecież Teresa była 
wszystkim Z rodziną nie żył wcale, nie uzna- 
wał i kpił sobie z tak zwanych więzów krwi, 
a jeszcze mniej wierzył — mając smutne do- 
świadczenia w tej dziedzinie — w związek du- 
chowy między poszczególnymi członkami ro- 
dziny. Nie przyszło mu to łatwo, w tym wy- 
padku szedł przeciwko sobie i zdawało mu 
się, że tym przekonaniem i konsekwentnym 
buntem przeciw pewnemu przez wieki uświę- 
conemu pojęciu, on Łukasz Węgrzyn, wy- 
znawca tradycji, nietykalności przeszłości — 
jest poniekąd rewolucjonistą. 

W pewnej chwili stary M .cin dostrzegł 
drżenie rąk Łukasza. Zrozumiał. Przykro mu 
było mówić o tym... Wobec tych mocnych dło- 
ni, wyrażających w tej chwili niepokój, Mar- 
cinowi zrobiło się ciężko. Zaczął mówić szyb- 
ciej, by jak najprędzej skończyć. Drżenie rąk 
nie ustawało. 

W niezmienionej pozycji, Łukasz Węgrzyn 
wypowiedział pierwsze słowa w swym mie- 
szkaniu, daremnie siląc się na obojętny ton. 
Głos jego był głuchy, gdy zapytał: 

— Kiedy ją aresztowali? 

— Parę dni przed odejściem Niemców. Je- 
den z gestapowców mówił, że tego, co go pani 
ukrywała, już dawno szukali. 

— Kto to był? Znajomy? 

— Nie wiem. Nigdym go dawniej u pań- 
stwa nie widział. 


W pierwszych godzinach po niespodziewa- 
nym ciosie, Łukasz Węgrzyn cierpiał niewy- 
mownie. Miał takie uczucie, jakby mu roz- 
pacz usunęła grunt pod nogami.i zawiesiła 
go między ziemią a niebem, bez sensu, bez 
celu. Kiedy wrócił na ziemię i uspokoił się 
nieco, chodził jak nieprzytomny. Po jakimś 
czasie przyszedł do siebie, uświadomił sobie 
na zimno, co się stało i od tej chwili zaczęło 
się zło. 

Otoczeniu wydawało się, że Łukasz Wę- 
grzyn pogodził się z utratą żony, niektórzy 
myśleli, że wierzy w jej powrót z obozu czy 
więzienia Z nikim o niej nie mówił, tak że 
z czasem zapomnieli o Teresie. 

Na miasto, w którym się urodził i żył z Te- 
resą, o którym tylokrotnie myślał w niewoli, 
nie patrzył już jak w pierwszych chwilach 
powrotu, tamtymi oczyma jeńca, których spoj- 
rzenie szło jakby od wewnątrz. Wrażenia, 
których doznawał teraz, były — tak mu się 
zdawało — natury zewnętrznej. Rozmawiał 
z ludźmi, którzy jak on wrócili z obozów, byli 
oszołomieni wolnością, czuli się jak nowo- 
narodzeni, byli rozmowni, niektórzy, nie po- 
trafiąc prostymi słowami nakreślić obrazu 
swych przeżyć, uciekali się do gestów teatral- 
nych i byli nieprzyjemni. Mówiąc popadali 
mimo woli w ton literacki. Zamknął się w so- 
bie, bo nie było tego człowieka, przed którym 
mógłby zrzucić z siebie ciężar tych sześciu lat. 
obnażyć się do dna. Wszystko po nim spły- 
wało, wlókł się obok życia i z dala od jego 
zgiełku odbywał swą drogę. Czasem zwracał 
na nie uwagę spojrzeniem lub słowem peł- 
nym roztargnienia, najczęściej go nie dostrze. 
gał. Zdarzało się, że w swej wędrówce po 
mieście, która miała charakter bszmyślnego 
błądzenia, natrafił czasem na miejsce wspól- 


nego wspomnienia. Nie wracał już tam nigdy. 
Unikał kościoła, gdzie odbył się ich ślub. 

Niekiedy o zmierzchu, tej porze dnia dzia= 
łającej nań drażniąco, przeszłość jak lawina 
staczała się na niego. Zdobywał się jednak 
na wysiłek i kładł się spać. Sen miewał spo- 
kojny, twardy. Dziwił się temu Bywało, że 
zastanawiał się nad tym, co się w nim dzieje. 
Odpowiedzi nie znajdował. 

Im częściej jednak wpatrywał się w foto- 
grafię żony, tym bardziej narastał w nim nie- 
pokój. — Byłaś wierna? Co cię łączyło z nim, 
żeś narażała życie? — Nie znajdował w jej 
oczach odpowiedzi. Była jak dawniej, zawsze 
trochę zagadkowa i tajemnicza. Dawniej, 
kiedy byli jeszcze razem, był nieraz zazdrosny 
o jej myśli. Łagodnie tłumaczyła mu wówczas, 
że musi mieć coś dla siebie samej. Zadowolił 
się tym, nie pozostało mu nic innego. Teraz 
jednak żadnej odpowiedzi nie dawała. Tkwił 
za głęboko w swym cierpieniu, przeżycia jego 
były jeszcze zbyt bliskie, by mógł przyjrzeć 
się Teresie i światu jej przeżyć. Tylko gdzieś 
bardzo głęboko w sobie czuł, że tutaj w tych 
ścianach dokonało się coś, w czym nie brał 
udziału, coś co wyrosło ponad jego zrozu- 
mienie i cona zawsze zostanie tajemnicą dla 
niego. 

Często czytywał listy żony, które otrzymy- 
wał od niej w obozie. Nigdy przedtem nie czuł 
w sobie tego pragnienia — zapuścić się w głąb 
świata Teresy, którym żyła w cząsie jego sze- 


ścioletniej nieobecności i który rozciągał się' 


przed nim niby ogromna puszcza. Kochał ją 
do tej pory na podobieństwo tej; którą sobie 
stworzył w myślach w obozie i która poma- 


` gała mu tam żyć. Co on wiedział o jej życiu 


przez te wszystkie lata jego nieobecności? 

Dawniej każde z tych słów było mu jednako 
drogie i bliskie, budziło w nim podziw dla 
Teresy i wzniecało tęsknotę. Teraz, tylko część 
listów wzruszała go, inne pozostawiały go 
chłodnym. Nowe to dlań odkrycie spotęgo- 
wało jeszcze bardziej niepokój. Zaczął szu= 
kać jego źródła. 

Poznawszy raz udrękę spowodowaną ta- 
jemnicą, która była wokół Teresy, przemienił 
się z biernie cierpiącego w badacza, który 
znając skutki, docieka przyczyn. Rozważał 
każde słowo, zastanawiał się nad sensem 
każdego zdania. Zaczynał widzieć Teresę 
w innym świetle. Bardziej rzeczywistą, ludz= 
ką. Przez to jednak jemu obcą, niepokojącą. 

Różnica w listach wydawała mu się teraz 
tak wielka, że bez trudu mógł je rozłożyć na 
dwa okresy. 

To były te do roku 1943. Odzwierciedlały 
Teresę czystą, kochającą. Z naiwną prawie 
prostotą powtarzałb się w nich w różnych 
odmianach ukrycie i wstydliwie słowo. „tę= 
sknię* Tymi słowami żył tam, w obozie. 

To znów były te późniejsze. Zastanawiał się 
nad tym, co w nich obcego uderzyło. Wyda- 
wały mu się miejscami naciągnięte, jakby Te- 
resa wymusząła ze siebie kilka tkliwych i czu- 
łych okruchów. Owszem, odbijała się w nich 
zawsze jednakowa troska o niego, powtarzała 
często, że modli się-za jego rychły powrót. 
A jednak.. oblicze jej było zamglone, przy= 
słonięte. 

— Może to wszystko bzdurne wymysły. Su- 
gestia. Czemu dopiero teraz, kiedy wiem, że 
mieszkała z kimś pod jednym dachem, a nie 
dawniej. rzuca mi się to wszystko w oczy?... — 
wnikał głęboko w siebie, chciał wydobyć 
wszystko, co w nim było. Dobre czy złe. 

Myśli tłukły się w nim, spierały, dręczyły go. 

Był zawsze szczery ze sobą, więc i teraz 
patrząc w siebie, stanął przed pytaniem mę- 
czącym go jak wyrzut, czy naprawdę ubo- 
lewa nad utratą Teresy, nad jej zgonem, który 
być może w strasznych dokonał się okolicz= 
nościach. A 

— Zdaje się, że cierpisz przede wszystkim 
z powodu naruszenia czy nawet kradzieży 
twej relikwii. Czy to takie ważne? Nie ma 
przecież Teresy i nie wiadomo, co było mię= 
dzy nią a nim. Pomyśl lepiej o tym, że zdo- 
była się na odwagę ratowania życia ludzkiego, 
rzucając na szalę swe własne. Czy przez ten 
czyn nie'powinna ci być teraz bliższa aniżeli 
kiedykolwiek. 

— Tak, przyznaję się, myślę tylko. o sobie. 
Czuję, że już nigdy jej nie zobaczę. Ale nie 
tylko z tego powodu cierpię. Mówisz, że jej 
nie ma. Nie nie rozumiesz... Jestem sam, a je- 
dnak nie sam. Teresa zawsze tu będzie, bo na 
zawsze me życie z nią związałem. Ale ón, ten 
nieznany, który ją zgubił, skradł mi jej serce, 
to serce, którego panem byłem, które do mnie 
tylko należało. Przecież ona tutaj jest, czuję 
jej obecność, ale jest obca, zimna. Mówić do 
niej już nie mogę. Nie rozumiem jej. Z tego 
serca czerpałem siłę, dobroć, nadzieję w obo- 
zie, A teraz czuję pustkę. Jak tu żyć bez tej 
wiary, że po człowieku coś pozostaje trwa- 
łego, wiecznego, coś, co jest dowodem, że ży- 
cie każdego z nfs jest potrzebne, że'nie roz- 
pływa się w nicości? Co mi po niej pozostało 
prócz goryczy? _ 

— Zanadto filozofujesz, Łukaszu i daleko 
z tym nie zajedziesz — podjęła na nowo 
myśl. — Polska natura wyłazi z ciebie: sen- 
tymentalna, romantyczna. Uczucie wieczne, 
miłość, której „panem“ byłeś! Ech, jakiś ty 
zacofany, Łukaszu. To wszystko — słowa, 
słowa, słowa. 

— Łatwo ci szydzić ze mnie. Powiedz, czy 
mogę w to uwierzyć, że pozostała czystym 
człowiekiem, że mnie nie zdradziła z tamtym. 

— Czy została czysta, czy nie zdradziłal 
Może jeszcze coś o grzechu, o winie, morale 
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ODRODZENIE 


mości? © moralności bowiem dużo u nas 
w Polsce się prawi. z 

Nagłym pomysłem opanowany otworzył 
szafę. Wierny stróż zaopiekował się rzeczami, 
które pozostały po aresztowaniu Teresy. Do 
tej pory, trwając w przygnębieniu, Łukasz tam 
nie zajrzał. Wyjął męską marynarkę. cudzą. — 
Pewnie tamtego. — Szukał po kieszeniach 
Znalazł notatnik. 

Między luźnie rzuconymi cytatami, wyjąt- 
kami z przeczytanych książek, natrafił na ta- 
kie zdanie: : 

— Po co sie tak męczymy, Tereso? Wiem 
przecież, że mnie kochasz. 

To było wszystko. Zbliżył się da jej foto- 
grafii wiszącej na ścianie i śmiejąc się histe- 
rycznie walił w nią pięścią. Gdy usłyszał 
brzęk szkła i poczuł ból w ręce, zrozumiał, co 
uczynił. Opuścił dłoń ociekającą krwią, wpaę 
trzył się w jej twarz. Była pierwszą, którą 
w swym życiu uderzył. 

Łukasz Węgrzyn należał do tych mężczyzn, 
w których kobieta mądra i dobrą wydobywa 
i rozwija to, co w nich jest najlepszego, o czym 
sami najczęściej nie wiedzą. Był bardziej wy- 
kształcony od Teresy i niejedno mógł jej wy- 
tłumaczyć; umysł jej był chłonny, ciekawy. 
Jednak wiedza jego była jak on sam, ode- 
rwana od życia. Teresę cechowały nade 
wszystko prostota, świeżość odczuwania, po- 
Siadała ową dobroć bez wyrachowania, po- 
trafiła w nim, zaskorupiałym w sztywnych 
i romantycznych zasadach wskrzesać wątpli- 
wości, myśli ciekawe i niespokojne. On nie 
wychodził poza swoje książki. Ona miąła na- 
turalne spojrzenie na rzeczy ł sprawy życia, 
z drobnych przykrości i niedociągnięć, w prze- 
ciwieństwie do Łukasza, nie wysnuwała wnio- 
sków ogólnych. Trudności, jakie napotykała, 
przezwyciężała z uśmiechem, zawsze po- 
godna, nie musiała uciekać od rzeczywistości, 
a ludzie do niej lgnęli i przychódziłi po rądy. 
Mimo oporu — trzeba powiedzieć, że był to 
opór kruchy, dla pozoru — ulegał jednak jej 
myślom prostym i śmiałym, burzacym nieraz 
całe pirarhidy jego pojęć, a ukazującym jasno 
i niezbicie sedna rzeczy. Zdawsło mu się te- 
raz, że ona była sterem tych lat, które z nią 
przeżył, — Ona i teraz nieżle by się czuła 
i mnie by dopomogła. 

Węgrzynowi trudno było znaleźć się w no- 
wej rzeczywistości powojennej. Pochodził 
z inteligencji drobnomieszcząńskiej i gdy tyl- 
ko zbudziła się w nim pierwsza niechęć do 
tego środowiska, zaczął się rzetelnie wysiląć, 
aby odejść od niego zupełnie. Udało mu się to 
częściowo, rozszedł się nawet z rodziną, która 
z tego powodu przezywała go bolszewikiem. 
Między postępowymi jednakże czuł się źle 
i samotnie. Był bowiem za słaby, by iść drogą 
buntu czy walki. Szedł za swą żoną. 

Teraz, po powrocie cierpiał podwójnie z po- 
wody oderwania od życia. Poza Teresą nie 
miał prawdziwych przyjaciół, był sam. 
Stwierdził z rezygnacją, że wojna nie zmie- 
nila na lepsze ani jego rodziny, ani sfery, 
z której pochodził. Przeciwnie, ludzie ci to- 
neli w swych przesądąch i uprzedzeniach 
społecznych, życia zgłębić nie chcieli. Narze- 
kali na wojnę, a jednak ta wojna, niszcząc 
ich niejednokrotnie, przeszła tylko obok nich, 
mie przeorała ich duszy. — Muszą umrzeć — 
myślał nieraz z goryczą. — Jedyne serum 
przeciw mikrobom głupoty. 

Był jednym z tych ludzi, a jednak był inny, 


zupełnie inny. — Może jestem lepszy od nich,‘ 


może nawet lepszy od wielu z tych, którzy 
idą naprzód bez przekonania, bez zastanowię- 
nia.. I cóż z tego? Przecjeż jest nieszczęśliwy 
i miejsca sobie znaleźć nie może. Ogarniało go 
nieraz życzenie, by być takim jak tamci, któ- 
rzy go zrodzili, lub jak ci, którzy nigdy nie 
błądzą. 

Wojna dokonała w nim przeobrażeń takich, 
że mógłby sję stać nowym człowiekiem. Trze- 
ba było jednak mu w tym dopomóc, mocna 
go chwycić w garść. Tego bliskiego człowieka 
nie było. Łukasz Węgrzyn był zawsze raczej 
bierny. Dał się pchać przez życie, później Te- 
resa stała się jego przewodnikiem. p 

Był z natury pedantem dla samej pedante- 
rii, wszystko u niego musiało mieć swoje 
miejsce, nie lubił zmiany mieszkania, gdyż 
nie mógłby się przyzwyczaić da nowego. Z re- 
zerwą i powątpiewaniem zączął odnosić się 
do przebudawy społecznej, chociaż teoretycz- 
nie był zwolennikiem różnych reform. Przy- 
znał się do tego, aczkolwiek niechętnie, że 
wykorzeniony, tkwił jednak w klasie, z któ- 
rej pochodził. Widział wszędzie krzywdę i za- 
czął po prostu kolekcjonować wszelkie obja- 
wy demoralizacji wojennej, nie dla samej 
tylko kolekcji, ale przede wszystkim dlą apan- 
cerzenia się przed sumieniem, które doma- 
gało się w nim innego stanowiska. 

Mówił o sobie, że teoretycznie uznaje za 
najpiękniejsze idee chrystianizm i komunizm, 
że jeden i drugi uzupełniają śię wzajemnie, 
ale nie dadzą się zrealizować, bo do tego by- 
łaby znów potrzebna polityka, a ta wszystko 
gmatwa Teresa.. Ona umiałaby rzucić po- 
most między tym ca było a tym co jest. Ale 
on sam nie potrafił, był na tó za słaby. Nie 
wierzył w to, co się dokonywało. 

. — Wszędzie, gdzie jestem, jestem sam. Nie 
mogę siebie odnaleźć w tym świecie. — Pust- 


-ka jaką się w nim zaczęła rozpościerać, trud- 


niej była do zniesienia od cierpienia. 

Ból jego z powodu utraty Teresy był już w fa- 
sie konkretyzowania się, był mniej żywy i do- 
tkliwy niż w pierwszym okresie, zapuścił je- 
dnak głęboko korzenie i zaczynał się utrwalać. 


W tym czasie poznał kobietę. Nie żywiąc 
dla niej uczucia, zapragnął jej. Zaczął z nią 
żyć sądząc, że będzie dla niego dobra, żę zor- 
ganizuje mu jakoś życie i że się z czasem ,do 
niej przyzwyczai. Wnet jednak stwierdził, że 
nic go z nią łączyć nie może. Przypisywał jej 
winę za to. Była samoalubna, żądna po- 
chlebstw. Wiedział, że jest taka, ho była nie- 
ładna i bez wdzięku. Współczuł jej nawet, ale 
nie miał dla jej wynurzeń cierpliwości. Tak 
samo jak i on, myślała tylko o sobie. Nigdy 
go nie zrozumie. On, z ciężkimi urazami Wwy- 
niesionymi z obozu, z myślami krążącymi naj- 


częściej wokół Teresy, odczuwał patrzębę roz-, 


- mawiania o niej, nie tylko dla samego wspo- 
minania jej, ale również dla ulżenia sobie. Ze 
słowami odpada ciężąr. W niej, zarozumiałej, 
z zarozumiałością taką, która cechuje kobiety 
upośledzone przez los i która jest ich jedyną 
bronią przeciwka własnej słabości, wrzała za- 


zdrość na samo wspomnienie Teresy. Zrazu. 


tłumiła niechęć do niej, niebawem jednak za- 
częła ją okazywać. On, łąknący pokoju i od- 
poczynku, był tym zdziwiony. 

— Czego się gniewasz? — mówił do niej. — 
Przecież jej nie ma. Czy nie pozwolisz, by pa- 
mięć o niej była z nami? 

Nie tylko tą zazdrością odpychała go ad 
siebie i rzucała z powrotem w marzenia o Te- 
resie. Zrażała go swym wymaganiem pie- 
szczot i miłości, której jej dać nie mógł. 

Pewnego razu zaczął znów mówić o Teresie. 

— Wiesz, ona była taka inna, dziwnie ucz- 
ciwa. Gdyby nie to, miałbym' nadzieję, że 
przeżyła więzienia, tortury. Zawsze przecież 
byłą zdrowa i silna. Ale ja wiem, że tam, to 
nie było decydujące. Tam trzeba było być 
również przebiegłym, nie zwążać na drugiego 
człowieka, trzeba było umieć kombinować, by 
zastać przy życiu. Teresa nigdy by się na to 
nie zdobyła. Nie umiała krzywdzić. I kłamać 
nie umiała. Taka już była. 

Wybuchnęła histerycznym krzykiem, prze- 
rywanym teatralnymi szlochami. 

— Nie umiała krzywdzić! A przecież cię 
skrzywdziła, a innym się zadawała. A ty tylko 
o niej myślisz. Och, jak ja ją nienawidzę, jak 
ją nienawidzę! 

Krzyczała, mówiła bez związku, przeklina- 
ła. Gdy oprzytomniała, cicho jakoś było w po- 
koju. Rzuciła się do okna. Ulicą szedł Łukasz. 
Na tle zmierzchającego nieba rysowała się 
smutną linią jego sylwetka o nieco przygar- 
bionych płecach. Czuła, że już nie wróci, że 
znów będzie samotna. Przyjomniały się jej 
straszne zimowe wieczory w tym pokoju, kie- 
dy wracała z pracy zziębnięta i zmęczona. 
Nikt drzwi jej nie otworzył. Nikt na nią nie 

„czekał. 

Łukąsz pdszedł od niej z ulgą. z większą 
jeszcze niż poprzedwid pustką w sercu. Czas 
spędzony z nią zostawił w nim tylko przykre 
wspomnienia. Wiedział, że błądzić będzie 
wśród ludzi, ale bratniej duszy nie znajdzie. 
Czasem tylko, w snach i marzeniach nawie- 
dzać go będzie Teresa, swoją dobrą dłoń złoży 
na jego skroniach i ukoi. Wiedział, że nigdy 
już nie będzie miał tyle sił, by szukać ko- 
biety, która by go zrozumiała, nawet wów- 
czas, kiedy w jej ramionach myślałby o Te- 
resie. Miał czterdzieści lat, ale czuł się o wiele 
starszy. Sześć lat obozu zrobiło swoje. Nigdy 
nie umiał zabawiać się z kobietami, tym 
mniej dzisiaj. Niejednokrotnie wyrzucał so- 
bie w obozie, że za mało wykazywał Teresie, 
jak bardzo ją kochał. Tam też czesto myślał 
d tym, że innę będzie ich życie, gdy powróci. 
Bo właściwie nigdy przedtem między nimi 
nie było tak, żeby już nic więcej... 


Po dniu pracy, którą wykonywał ze zwy- 
czajną mu sumiennością, rozpoczynał inne 
życie. Sprzedawał resztę rzeczy, które pozo- 
stały po zaaresztowaniu Teresy i za uzyskane 
pieniądze pił i opłacał przygodne dziewczęta. 
Nigdy już nie próbował innego zbliżenia do 
kobiety poza fizycznym. Jeśti żył naprawdę 
z którąś, była nią Teresa, z którą rozmąwiał 
nacą, kiedy na chwiejnych nogach powracał 
do domu. W takich chwilach było mu dobrze. 
zapominał o świecie, alkohol wprawiał ga 
w stan błogi. Kładąc się do łóżka, zdawało mu 
się, że obejmuje swoją żonę. Po każdej hu- 
laszczej nocy czuł się rozbity; dawniej prze- 
cież nigdy nie pił i nie znosił alkoholu. 

Nie zależało mu na niczem, nic nie przed- 
stawiało dla niego wartości, ludzie mówili 
o nim, że jest dobry, każdy mógł od niego 
wyłudzić pieniądze, wzruszyć go kilku tkli- 
wymi słowami. Były chwile, że uświadpmiał 
sobie, że stot sam po tamtej stronie życia i nie 
może przejść na drugi brzeg. Ludzie jąk przez 
most przychodzili do niego, gdy go potrzebo- 
wali. Przychodziłi i odchodzili, zostawiając 
go samego po tamtej stronie 

Z Teresą dawno się już pogodził. Pogodził 
się nawet z myślą, że może żyła z innym męż- 
czyzną, z perspektywy cząsu patrzał na to 
wszystko innymi oczyma. Zaczynał ją rozu- 


„mieć, a czas snuł wokół niej swą legendę 


Zdawało mu się chwilami, że wszystko co 
przeżył, radość i zachwyt, cierpienie i upoko- 
rzenie, stanowiło tylkoytło, na którym rozwi- 
jało się jego życie, że to tak musiało być, że 
tak mu było przeznaczone Nie wiedział 
wprawdzie, na co się to komu mogło przydać, 
że jest właśnie takim a nie innym, co z tego 
komu przyszło, że cierpienie uczyniło go lep- 
szym, skoro wojna i jej skutki ga załamały 
iuczyniły swoją ofiarą Dziwił się nieraz, jak 
prędko ludzie zapomnieli o tym co było, dla 


niego łata niewoli i przeżycia z nimi związa- . 


'sanitariyszęk 


Nr3 


ne, powrót, stanowiły jedną wielką rang, któ- 
ra zagoić się nie chciała. 

Pewnego dnia o zmierzchu Łukasz Węgrzyn 
zapuścił się nad Wisłę. Po pracy zaciągnęli go 
znajomi na wódkę, opuścił ich podniecony, 
niezupełnie pijany. Ciągnęło go nad wodę 
W niedzielne popołudnia lubił na jej brze- 
gu przesiadywać z Teresą, lubił, przypa- 
trywać się żonie, której piękne ciało_opłuki- 
wała zielona, srebrem nąkrapiana woda. Wie- 
czór był letni, na tle szarego nieba wirujące 
komary odcinały się ciemnymi kolumnami, 
ludzie żantowali na progach; pod drzewami. 
w krzakach snuły się młode parki. Jeńcy nie- 
mieccy brudni i odarci wracali z robót do ko- 
szar, tępymi oczyma patrzyli przed siebie 
i na kobiety w lekkich sukniach. Nie wzbu- 
dzali już nienawiści. 


BOLESŁAW DUDZIŃSKI 


Stanął nad wodą toczącą się leniwie u jego 
stóp, tu i ówdzie zaczesaną jasmą jak włos ko= 
biety falą. Patrzył długa na rzekę, im dłużej 
w nią się, wpatrywał, tym ciszej i spokojniej 
robiło się w jega sercu. Wódka nie wywie= 
trząła mu jeszcze z głowy, wzbudzała w nim 
dziwaczne myśli, ale dobrze mu było z nimi. 
Przyszło mu na myśl, że tak zmudnie i bez- 
owocnię trudził się nad poszukiwaniem siebiś 
samego, że jest błaznem, który się zgrywa 
nawet w swoim życzliwym stosunku do ludzi. 

Woda ząaszemrała gdzieś lekkim pluskiem, 
docierającym pianissimo do jego serca. Na- 
chylił się nad tonią, może woda ukaże mų 
własne, najprawdziwsze oblicze, może wska- 
że, dokąd podążać, co trzeba ze sobą uczynić, 
jak się wyleczyć.. Przecież tak dłużej być nie 
może... i Maria Kuryluk 


Okruchy wspomnień 


Kiedy 1 sierpnia r. 1944, około godz. 4-tej 
po południu oddział ĄK zajął jeden z domów 
przy ul. Polnej, wraz z garścią uzbrojonych 
w pistolety chłopców zjawiły się dwię mło- 
dziutkie sanitariuszki. Miały znąk Czerwone- 
go Krzyża na rękąwach i torby polowę prze- 
wieszone przez ramię. Ale torby przeznaczone 
na środki opatrunkowe i mędykamenty, były— 
niestety — puste... 

Szczęściem, w jednym z mieszkań, zajmową- 
nym przez zawodową pielęgniarkę, znalązło 
się sporo tego wszystkiego, co w ekwipunku 
powstańczych być powinno, 
a czego w nim jednak nie było. Pod nięobec- 
ność właścicięlki, bandaże, wata, lekarstwa 
zostały w krótkiej drodze ~- zarekwirowąne, 
torby sanitariyszek wypełniły się najniezbęd- 
niejszą zawartością. Ten prolog nie budził ró- 
żobwych nadziei, lecz z agólnym obrazem wy- 
buchu powstania wiązał się konsekwetnie. 
Ludzie, którzy w obłędnej ślepocie pistołe- 
tami i granatami ręcznymi ofiarnej młodzieży 
zamierzali złąmać potęgę niemieckich armąt, 
tanków i bombowców, nie zatroszczyli się o to, 
by idące ną plac boju sanitariuszki miały ze 
sobą — środki opatrunkowe. 

Z tymi środkami i z medykamentami 
w ogóle działy się w czasie powstania rzeczy 
dziwne. Zamiast rozdzielać posiadane i zną: 
lezione zapasy po szpitaląch i punktąch sani- 
tarnych, dowództwo powstańcze poleciło ma- 
gazynować cały niemal materiał leczniczy 
w paru centralnych składnicach. Gdy na War- 
szawę posypał się gęściej grad wszelkiego ro- 
dzaju pocisków niemieckiceh, skłądnice wraz 
ze swą zawartością stały się kupą gruzów 
i śmieci, a tymczasem ranni konali setkami 
po szpitałach z braku opatrunków, lekarstw, 
narzędzi operacyjnych. 


Na strychu jednego z domów przy ul. Wil- 
czej ulokował się od pierwszych dni powsta- 
nia dywersant hitlerowski, który, strzelając 
w momentach dla siebie najdogodniejszych, 
ranił i zabijał przechodniów. Być może, iż 
zbrodniarz, sobie tylko wiadomymi drogami, 
przedostawał się na okoliczne posesje, roz- 
szerzając pole swego działania, utrudniając 
wykrycie i ujęcie. Dywersant pozostawał nie- 
wątpliwie w kontakcie z dowództwem nie- 
mieckim, co widać było choćby z tego, że 
w dniach i godzinach nieoficjalnego zawie- 
szenia broni (a były takie antrakty w powsta- 
niowej tragedii) „lojalnie“ zaprzestawał strze- 
laniny. 

Q kilka domów od niebezpiecznego odcinka 
mieściła się komenda żandarmerii. Intereso- 
wała się ona najrozmaitszymi sprawami, 


a z konieczności zajęła się wreszcie osobą dy-. 


wersanta. Zaczęła go szukać pilnie i gorliwie. 
I tak szukała przez dwa miesiące, aż do dnia 
kapitulacji. I nie znalazła. A dywersant do 
samego końca robił swoje. i ] 

'To nie bajka, to była, niestety, prawda. 


Siedzibą cywilnych urzędów powstańczych 
była ul. Krucza. Rozlokowały się tam minia- 
tury najrozmaitszych „ministerstw“ i „dele- 
gatur“ oraz gęsta sieć agend pomniejszych. 
Aparat administracyjny od góry do dołu był 
gotów; szkoda tylko, że brakowało wszelkiej 
możliwości uczynienia zeń praktycznego 
użytku. 

Jąkiś szatąn szczególnie złośliwy podszepnął 
komu nie nałeżąło, aby lokale tych wszystkich 
biur i urzędów pooznaczać na zewnątrz łok- 
ciowymi tablicami. Ponieważ w rejonach ogar- 
niętych powstaniem snuły się, mima różnych 


sposobów kontroli, dziesiątki volksdeutschów. 


i szpiegów hitlerowskich, skutek urzędowej 
ostentącji był natychmiastowy i — trwaly. 
Specjalnie na ul. Kruczą sypały się zewsząd 
pociski niemieckie. Niemcy bez przerwy wa- 
lili jak w bęben w siedziby cywilnych władz 
powstaniowych. A w pierwszych dniach paź- 
dziernika ul. Krucza była już tylka wielkim 
cmentarzyskiem pokrącznie wypalonych i zgru- 
chotanych domów, 


We wrześniu ludność Warszawy zaczęła 
naprawdę cierpieć głód. Dla mieszkańców ul 
Polnej to uczucie przybrało postać szczególną. 
Bo oto miemal w zasięgu wyciągniętej ręki, 
oddzielone od domów zaledwie szerokością 
ulicy, rozległe Pole Mokotowskie falowało do. 
statkiem pięknie uprawionych warzywnia- 
nych działek. Ziemniaki i pomidory, groch, 


fasola i marchew — wszystka czega tąk pażąs 
dały wyposzczone żołądki ludzkie... Tylko, 
że — niestety — Pole Mokotowskie, ta pro- 
wokująca obfitością zasobów spiżarnią, znaj- 
dowała się pod stałą obserwacją i silnym ob- 
strzałem Niemców, zajmujących budynki do- 
okolne. 4 

“Mimo to jednak, pewnego dnia o, późnym 
zmierzchu, kilka kobiet zaryzykowało niebez- 
pieczną wyr wę, nie mogąc znosić dłużej mą: 
ki głodu. Przecaołgały się przez ulicę, zna- 
Jlazły się już w zielonym morzy ponęt apro- 
wizacyjnych — ale wystarczyło — parę. seryj 
z cekaemu, by z pięciu uczestniczek wyprawy 
legły w kałużach krwi trzy trupy. Kosztowało 
wiele poświęcenia, trudu i wysiłku, aby ura- 
tować od niechybnej śmierci dwie pozostała, 
półobłąkane że strachu, i przenieść zwłoki na 
najbliższe podwórze, celem prowizorycznego 
ich pogrzebania. 

A później — był już tylko głód. Zepsute 
ziarno jeczmienne mielone w młynkąch do 
kawy, jakieś resztki cuchnącego oleju, wzgar- 
dzone poprzednio, spleśniałe i rabaczywe su- 
chary. To wszystka — no i perspektywa 
śmierci w najbliższej godzinie, Śmierć była 


prawie pewna, tylko jej rodzaj niewiadomy. 


Osiemnastego września, około południa, ze 
szczególną zajadłością grać poczęły zenitówki 
niemieckie. Zanosiło się na coś niezwykłe- 
go... Jeszcze parę minut — i rozległ się war- 
kot samolotów alianckich, błogosławiony, 
upragniony warkot kilkudziesięciu motorów, 
niosący zapowiedź ndsieczy, może wyzwole- 
nia... Po tylu fałszywych alarmach radości, 
szał entuzjazmu ogarnął Warszawę, a raczej 
to; co z Warszawy jeszcze pozostało. Æ piwnic, 
schronów, nor i kryjówek — wszyscy na Uli- 
cę!... Krzyki, zgiełk, uściski, gratulacje... 
A z płynących spokojnie w ogniu zenitówek 
samolotów. lianckich posypało się na Warsza. 
wę confetti wielobarwnych spadochroników, 
do których przytroczone były worki z ręczną 
bronią, amunicją, żywnością. Wydawało się, 
że było tego dużo, bardzo duża, zwłaszcza na 
tak jù pomniejszoną, skurczoną w sobie, 
ostatkiem sił dyszącą Warszawę powstańczą, 

Przybysze z dalekiego Świata, zrzuciwszy 


«swój ładunek, pożeglowali w kierunku 
wschodnim... A zą parę godzin, niemiecka 
orkiestra wojenna grała dalej symfonię 


śmierci i zniszczenia z udziałem wszelkich 
rozporządzalnych instrumentów. A nazajutrz— 
wiedzieli już wszyscy, że cztery piąte „pomo- 


cy dla Warszawy“ spadło na... linie nie 
mieckie, ku szydetczej uciesze ich załogi. 
Główna uciecha hitlerowskiego żołdactwa 


brzmiała w naszych uszach pieśnią rozpaczy, 
bezsilnej i beznadziejnej. 


Stosunek urzędowej prasy powstańczej do 
Związku Radzieckiego i Armii Czerwonej bu- 
dził w uważniejszym czytelniku duża głębo- 
kich refleksyj. Zasadniczą cechą tego stosun- 
ku była zmienność, płynność, dorywczość. Po- 
czątkowo — chłód, przekąsy, jakby niechęć, 
co wytwarzało osobliwą postawę wobec so- 


„jusznika, nadciągającego od wschodu chmurą 


klęski na karki niemieckie, Później ton stał 
się nieco bardziej ciepły, rzeczowy; prze- 
bijały w nim nadzieje, którym nie sądzpene 
było się urzeczywistnić, skoro o możliwościach 
tej realizacji nie pomyślane zawczasu. W mia- 
rę jak upadek powstania zarysowywał się 
coraz - wyraźniej, tonacja przybierała wy- 
dźwięk błagalny; zapomniano bez reszty o dą= 
sach i pretensjach, wołano już tylko o ratunek. 

Kto czytał gazetki powstańcze w pierwszych 
dniach sierpnia, nie mógł przypuszczać, że 
przy końcu września znajdzie się w tej prasie 
miejsce na „apele matek warszawskich do 
marsz. Stalina* itp. publikacje. W tej robocie 
informacw'" ntopagandowej brakowało prze- 
myślenia i konsekwencyj, tak samo, jak nie 
było ładu t składu w całej organizacji po- 
wstania. 


Próbując scharakteryzować powstanie war- 
szawskie jeduym krótkim zdaniem, można by 
powiedzieć: szczyty bohaterstwa i poświęce- 
nia wśród żołnierzy, otchłanie niedołęstwa 
i wojskowo-politycznej ślepoty wśród dowódz- 
twa. Nie pierwszy to raz w historii naszych 
zbrojnych porywów dosięgła nas ta przeciw- 
stawność i nie pierwszy raz wypadło nam wy- 
pić do dna gorycz jej fatalnych konsekwencyj. 


| 


$ 


nione!“ 


r38 


KAZIMIERZ ZENON SKIERSKI 


ODRODZENIE 


Łambinowice 


Z ciężkiego nieba wyrasta horyzont: na 
wprost dalekie, szaro-niebieskie góry — to 


Kłębi się to potwornie, przewraca, jakieś czar- 
ne robaki padobne do wielkich szczypawek. 


Sudety. Droga, która prowadzi z Opola na po- © przerażone światłem lecą w szalonym paśpie- 


łudnie, to właśnie drogą na Sudety. 

Jesteśmy na miejscu. Piękny krajobraz. 
Jest w nim tyle ciszy i jakiegoś dostałego u- 
śmiechu. Wiatr, który dziś dmie, szarpie nie-* 
Ścięte jeszcze łany zboża. Kwitnie już 
krwawnik, powoje, dziewanny. Pod nogami 
piasek, piaszczysta droga. Niebo jest ciężkie, 
grozi deszczem, to znow na krótko ukazuje się 
słońce. Jest w tej pogodzie niepokój. 

Idziemy polną drogą. Wiatr znowu po- 
wiał — i naraz ten zaduch! Znam ten fetor, 
to ciało ludzkie rozkłada się tak smrodliwie. 

Poza tym nic jeszcze nie wskazuje śladu 
zbrodni. Tablica przybita do drewna jest ma- 
łomówna: „Poligon. Wejście surowo wzbro- 
Podpisano: „Oberkommando der 
Wehrmacht“. Ach, więc Wehrmacht? Nie Ge- 
stapo, nie SS, ale po prostu — wojsko? Zaraz 
przy tablicy rozpoczynają się piaszczyste, 
długie zagony, wyrównane gładko, z rzadka 
Borośnięte zielskiem. Zagony są równe, jeden 
leży przy drugim. ŚŃciężka-wgłębienie, któ- 
ra idzie między dwoma sąsiednimi zagonami, 
ma niewiele — 30 centymetrów szerokości. 
Wyzyskano teren... Ale zagony są bardzo dłu- 
gie: od 25 do 75 metrów. Cały obszar ścieśnio- 
ny do niewielkiej przestrzeni — 400 metrów 
szerokości, 500 metrów długości. 

Wchodzimy na jeden taki zagon ząsiany 
zielskiem i piaskiem — i tu właśnie pierwsze 
zetknięcie z tręścią tych uprawnych grząd: 
w czasie ataku wojsk rosyjskich jedna z nie- 


wielkich bomb trafiła taki piaszczysty pro- 


stokąt. Teraz widzimy. Niewielki dół, mą 
może dwa metry średnicy, jest dość płytki, na 
metr. Rozryw bomby wyrzucił zawartość: 
cztery ciała. „Ziemia otwarła usta“, Trupy 
zostały już objedzone przez robactwo, widnie- 
ją tylko dwa szkielety wkopane: w ziemię po 
pierś, dziwnie do siebie zbliżone, jakby poszu: 
kiwały się szczękami. Z drugiej strony leju —: 
dwie wystające głowy, złożone niemal na sie- 
bie w straszliwym uśmiechu zdrowych zębów. 
Na dnie leja gęsta, ciemnozielona maź. To wo- 
da, która się tu zebrała po deszczach — woda 

jest zgniło-ruda jak gnojówka.. Bańki gazu 
bulgocą w niej co chwila. To właśnie rozkła- 


da się treść tych straszliwych zagonów śmier- 


s 


ci. ludzkie ciała rzucone tu przed rokiem czy 


Jeszcze wcześniej. ni 
Sąsiedni grób jest odkopany. W dole, na 
głębokości nie większej od metra — szereg 


ułożonych przy sobie szkieletów. Długie pi- 
szczele nóg, ręce sztywno wzdłuż ciałą, nie- 
które rozrzucone bezładnie, wszystko przero- 
Śnięte warstwą ziemi. Gdzieniegdzie deska. 
Chodzą po tych deskach Niemki i rękoma 
wybierają ziemie. Wyrzucają ją na wierzch, 
nasyp rośnie. Kobiety pracują w straszliwym 
ietorze; kiedy stanąć tak znagła nad grobem, 


. aż dusi w gardle. Wygarniają rękami ziemię, 


Sa ogłupiałe od tej pracy. Odkrywają to, co 
ukrywali przez lata ich bracia, żołnierze 
Wehrmachtu czy esesowcy. Ziemia otworzyła 
Usta! ` 
Zbiera się na deszcz. „Schnell, schnell!“ — 
Woła żołnierz, który pilnuje pracy. Kobiety 
bezładnie depcą po kładkach, podważają 
Szpadlami zwłoki, piszczele odrywają się. 
„Mit Hände, mit Hände!“ Robią więc rękoma. 
Chłopak jest ochrypły ód zaduchu i popędza- 
nia kobiet, kilka dni pracy może doprowadzić 
do wściekłości. W pierwszych grobach leżą 
zołnierze polscy z 38 roku. Nikt nigdy nie od- 
Czytą ich nązwisk. wszystko teraz przepadło, 
Niemki i Niemcy badani przez władze polskie 
i radzieckie nic nie wiedzą. Może nie chcą 
wiedzieć. Władze. niemieckie zakazywały pod 
surowymi karami mówić cokolwiek na temat 
tego, co się działo w obozie i przy jego grani- 
cach. Nie wiedzą? Oglądam się: zbóże jeszcze 
nie ścięte, rośnie tuż, poprzez szerokość Ścież- 
ki, nie dalej niż metr od krawędzi najbliższe- 
go grobu. Ci co siali to zboże — nie wiedzą? 
A podwody niemieckie, które nocami woziły 
trupa? Czy ci ludzie nie widzieli, że grób ko- 
Dany za dnia, rano był już zasypany i wygła- 
dzony na rozkaz władz obozowych? Nie wol- 
No im było wiedzieć? A ksiądz, z pobliskiej 
Wsi Klucznica, pytany wielokrotnie. o różne 
Sprawy przez władze administracyjne, też nie 
wiedział? Nie wspomniał, że takie pole kości 
leży tu od 1939 roku? Nie, nie wspomniał No, 
ak: zmowa żywych przeciwka umarłym. 
Przechodzimy do nowego grobu, który przed 
Paroma dniami odkryto w przewidywaniu 
Przyjazdu przedstawicieli prasy. Odkopano 
l zakryto prowizorycznie deskami. Tak leżały 
Barę dni. Mają to być całkiem niezniszczone 
Raj zwłoki, u których “można rozeznać na- 
wet rysy twarzy. Kobiety niemieckie wchodzą 
db dołu. Ostrożnie! — krzyczy na nie chłopak 
2 karabinem. Kobiety. — oszalałe od smro- 
U — uchylają pierwsze deski zbite jak wrze: 
Ciądze, Odsuwają się — i naraz coś straszli- 
wego! 
Nie przypuszczałem nigdy, że tyle robactwa 
Qże się pomieścić w jednym brzuchu ludz- 
im. Jest tego miliony! Kilogramy robactwa, 
'upio zielonego w gęstej, zielono granatowej 
azi brzucha, w piersiach, między żebrami. 


m 


chu przez to plugawe kłębowisko i kryją się 
gdzieś w głębinach ludzkiego organizmu, któ- 
ry jest galaretą, ruszającą się od glist. Trup 
przy trupie, dziesiątki trupów w dale, paru- 
jące straszliwym smrodem, zaparzohe przez 
te kilka dni od deszczu i gorąca. Ciała rozło- 
żyły się zanim przyjechaliśmy. Ziemia otwo- 
rzyła usta! Straszliwy oddech ziemi... 

Nie, już dosyć. Qdejść z tego mięjsca, nie 
jesteśmy przecież komisją lekarską. Odważ- 


„ny jest ten doktór Czech, który zbliża się do 


samej krawędzi dołu. A Jugosłowianin, zaty- 
kając chusteczką usta i nos, mówi: „Ja to 
znam. Ja widziałem. Trzy i pół roku w Oświę- 
cimiu..* Jest coś uspokajająco mądrego w je- 
go głosie. On to zna? Nie jest to braterstwo 
mowy słowiańskiej, tak w tej chwili dla mnie 
zrozumiałej, jest ta braterstwa smutku w cier- 
pieniu najbardziej ludzkim. 

Na rozkaz komendanta wojskowego część 
kobiet wygrzebuje się z dołu i łopatami za- 
czyna odkopywać świeży -gtób. Musimy zoba- 
czyć ostatnie warstwy najświeższych grobów. 
Odchodzimy na chwilę na bok, zanim to skań- 
czą. Dużo grobów, wiele grobów. Jest ich 179. 
W każdym po trzy warstwy. Rachunek po- 
bieżny wskazuje na 80 tysięcy zagrzebanych. 
Ale żołnierz sowiecki Józef Czumaczenko, 
który był przez 15 miesięcy w obozie jeńców 
w Lamsdorfie (Łambinowicach), mówi, że je- 
go rodacy pracujący w kancelarii twierdzili 
na podstawie kart obozówych, że w końcu 44 
roku było 86 tysięcy nieżyjących. Obóz dostar- 
czał trupa. 

Obóz w Łambinowicach — to szereg kom- 
pleksów barakowych ciągnących się przeszło 
10 km. Mogło się tu pomieścić 700 tysięcy lu- 
dzi. Największy chyba w Europie obóz jeń- 
ców. 'Było ich prawdopodobnie znacznie 
mniej, ale jeden blok oddzielony od drugiego 
drutami kolcząstymi i płacami zbiórek, nie 
wiedział dokładnie co się dzieje w dalszych 
częściach obozu. Najwięcej było żołnierzy so- 
wieckich, ale pierwsze groby zamknęły żoł- 
nierzy polskich z 39 roku. Poza tym Serbowie, 


Czesi, Słowacy, Chorwaci, Rumuni, Węgrzy, 


Włosi, Francuzi, Anglicy, czy też Kanadyj- 
czycy — oto narody świata, których stopa de- 
ptała te piaszczyste drogi, Kto z nich żyje? 
Gdzie żyje? Najwięcej umierało żołnierzy sa- 


-wieckich. Umierało z głodu i na gruźlicę. Ale 


nocami strzelano, żołnierze słyszeli strzały. 
Noacami Niemcy ze wsi okolicznych wozili tru- 
py. Głodzono ludzi na śmierć, to nalężało do 
metody — „Vernichtuneslager*. Pół litra zu- 
py dziennie; jakiejś bryi z brukwi czy bura- 
ków i 250 gramów chleba. Chorzy nie dosta- 
wali już chleba, to także należało do metody. 
, Kto to robił? Zaczynał wszystko Wehr- 
macht, a potem przyszli esesowcy. A więc siła 
zbrojna i palityczy:a Niemiec. Czy to nie nie 
mówi? Właśnie w tym samym qzasie, gdy od- 
kryto obóz w Łambinowicach, biskupi nie- 
mieccy oświadczyli w. liście zbiorowym, że 
naród niemiecki nie ponosi odpowiedzialności 
za wojnę, ale tylko partia. hitlerowska, tyłko 
zwyrodnialcy. Rozumiem: biskupi jako pa- 
trioci chcą ratować naród, ale być patriotą 
w zbrodni narodu, to już jest solidarność 
w przestypstwie. Naród nie chce odpowiadać, 
jak nie chce odpowiadać za zbrodnie w po- 


. 
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TEODOR BUJNICKI 


Pośród gruzáw miłego Tusculum, 
Pod strzaskaną zasiadam absydą 

} spisują zawiłą minuskułą 
Wydarzenia, ca przyszły i przyjdą. 


Wiatr daleki na karty kroniki 

Popiół grodów płonących przynosi. 
Skrzypią kręgi niebieskiej harmoniki 
Popękanej w powszechnym chaosie. 


Dłonie krew nieobeschła rumieni nam, 
W bomb piorunach ocknęły się noce. 
Jak łabędzie z wiersza Jesienina 

Świat Utena) w Czerwonej posoce. 


Już w przyrodzie wybucha panika, 
Ewolucji rozprzęgła się proza: 

Przed zdumionym spojrzeniem bołanika 
Kwiat szkarłatny kwitnie na lozach. 


Kło się znajdzie biegły w symbolice, 
Aby znaków wymowę rozplatać: 

Na błyszczącej słońca majolice 

Krwawe plamy w kszłałcie trójkgtał 

Nie pomoże teoria i praktyka 
Astrologów z podniebnej wieży. 

Swych sekretów nia wyda Galaktyka, 
Gasna światła w głuchym eterze. 
Cóż my słabi, z chemią i fizyką 
Zapędzoną w ślepe zaułki, 


bliskim obozie ów proboszcz z Klucznicy. 
który wiedział, ale świadomie milczał. Bi- 
skupi niemieccy chcą przemilczeć zbrodnie 
narodu. Czy mają da tego prawo? Niech im 
odpowie jeden z więźniów Buchenwaldu, któ- 
ry wrócił właśnie; był to obóz koncentracyj- 
ny, a nie obóz jeńców wojennych, jakim były 
Łambinowice. Otóż w Buchenwaldzie był pe- 
wien marynarz niemiecki, który jako prze- 
stępea polityczny miał szczególnie surowy 
wyrok. Ów marynarz był przepięknie zbudo- 
wany, w dodatku na całym ciele miał arty- 
styczne tatuaże — ta go zgubiło z woli komen- 
danta bloku, estety hitlerowskiego. I tak: skó- 
ra jednego lędźwia specjalnie pięknie tątuo- 
wana, została wyprawiona na pergamin. Zro- 
biono z niej abażur do lampy, pod światło da- 
wala ładny efekt. Ale na tym nie koniec: dru- 
gą nogę odcięto i zrobiono z niej odlew gip- 
sowy. Skórę misternie zdjęto i odpowiednio 
spreparowaną wciągnięto na ten gipsowy od- 
lew. Noga ta z ową ludzką pończochą stano- 
wiła podstawę do lampy stojącej u komen- 
danta; wyłącznik elektryczny zainstalowano 
w wielkim palcu. To wiadomość dla biskupów 
niemieckich i krótkie wyjaśnienie: jeżeli na- 
ród w ciągu kilku lat-.urodzi stu zboczeńców, 
nie może za nich odpowiadać. Ale jeśli ich 
wyda kjlka milionów — odpowiada, gdyż kil- 
ka milionów, to już jest naród. 

— Schnell! Schnell! — te krzyki we wrogim 
języku przywołują nas do chwili obecnej. 


' Wracamy. Grób odkopano. Leżą w nim całe, 


nienaruszone prawie warstwy ludzkich ciał. 
Ciemno zielone mundury wskazują na żołnie- 
rzy sowieckich. Niektórzy mają powiązane 
nogi — to znak, że jeszcze żywych wrzucano 
da dołu. To się zgadza z niemieckimi metoda- 
mi postępowania: zagłodzić, choremu nie dać 
już chleba, konajążego wrzucić do dołu. Inni 
żołnierze mają złożone ręce w sposób specjal- 
ny: wskazują na pewien ruch, jakby chcieli 
odrzucić z siebie warstwy ziemi, które na nich 
spadały. Jeden z żołnierzy leży tak, jakby o- 
bejmował swego towarzyszą za szyję. Roz- 
paczliwie bolesne! I ten zaduch. Najokrop- 
niejszy smród, jaki można znieść! Słońce te- 
raz grzeje, wiatr nie przestaje wiać. Duszno 
i parno. Kobiety biorą galaretowatego trupa 
i przesuwają, aby można policzyć ile jest 
warstw. Już nie patrzę, razem z grupą dzien- 
nikarzy odchodzę. Nie należę da komisji le- 
karskiej, która dawno tu powinna przyjechać. 
Trzy tygodnie temu odkryto cmentąrzysko, 
starastwo tutejsze zwróciło się da różnych ko- 
misyj, aby się tym zainteresowały, Niech przy- 
jadą i zaczną badania jak najprędzej, jest to 
bowiem niemiecka zbrodnia specjalna: Łam- 
binowice nie były obozem koncentracyjnym, 
ale obozem jeńców, którzy podlegali prawu 
międzynarodowemu.. To prawo pogwałcono 
w sposób straszliwy. 96 tysięcy trupów w cią: 
gu 5 lat, ta nie może ujść bezkarnie. Łambinoa- 
wice muszą znaleźć się na liście zbrodni nie- 
mieckich. Kaci muszą być odszukani i uka- 
rani. 

Idziemy do obozu, mijamy grzędy Śmierci. 
Idą jedna za drugą, równo, gładko. Niektóre 
zapadły się, to oznacza, że warstwy osunęły 
się w dół, gdy ciała zniszczało. 178 grobów! 
A te ostatnie, te niedokończone — jeszcze 
tkwią w dołach łopaty i rydle, jeszcze nosiłki 
stoją na krawędzi grobu. Jakaś ‘kapota żoł- 
nierska porzucona, drewniany chodak, jakaś 
blaszanka, jedna, druga. Ślady ludzkiej egzy- 
stencji. Im bliżej obozu, tym tego więcej: pu- 
szką od konserw, jakaś czapka, zbutwiałe li- 
sty z domów. Robimy drogę powrotną: od do- 
łów śmierci w stronę śladów życia, jakhyśray 
chcieli znaleźć choć fragment tego, co ludzie 
przeżywali. 

W samym obozie, co za pustka! Te baraki, 


* 


Gdzie nle siąpić — śmierłelne ryzyko! 
Manstrualne macki I czułkil 


Los się sprężył do skoku jak jaguar — 
Skąd uderzy niechybny pocisk? 

W puszczach Birmy czy Nikaraguy 
Spłonie garstka osłatnich trocin? 


Huczy orkan po Azji i Afryce, 
Płaszac w dżunglach tabuny zwierzął. 
Oszaląty maszyny w fabryce, 

Dźwigi w mury szłurmem uderzął 


Gdzie jest młot, który przyszłość nam wykułby 
W twardym głazie okrutnej epoki, 

Zanim gwiazda upiornej kanikuły 

W lawę słopi osłainie opaki. 


Czy pomaże surowa dialektyka 
Poznać prawdą niebieskich zapisów, 
Skoro świat runie w błoto jak lektyka 
Z chudych bark zbuntowanych kulisów. 


Cóż zostanie z dziwacznej gimnastyki, 
W której mózg na komendę hazał, 
Z rózg likiarskich, ze szponów swasłyki, 
Z wyszczarzonych pogróżek i haseł? 


Czy znów pójdziesz pod bicze satyryków 
Małko-ziamio w zmianach niezmienna, 
Czy zadzwonisz najczystszą liryką 
Qdrodzana, nowa, promienna... 
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nędzne drewniane budy, wyjałowione z poe 
czwarnego życia ludzkiego, uderzają jeszcze 
groźniejszą wymową. Z lękiem chodzimy po 
klatkach udręki. Nasze kroki brzmią pusto 
w pudłach drewnianych, cel. Wiatr trzaska 
popsutymi oknami. Wewnątrz — żałosne 
resztki i liche papierowe sienniki ze startą na 
miazgę słomą, prycze jedne nad drugimi -— 
w małej klitce mieszkało 60 ludzi! Jak mogli 
się tu pomieścić? Co myśleli w hocnych go- 
dzinach, słysząc odgłosy strzałów? Co czuli 
w dzień, widząc w dali uśmiech błękitnych 
gór sudeckich, za którymi była ich ojczyzna: 
Czechy, Słowacja, Serbia?.. Na podłogach 
resztki ich życia duchowego: jakieś rysunki 
amatorskie, zepsuta gitara, świecznik i „wło- 
sy anielskie“ z choinki.. Jesteśmy wzruszeni 
do łez. W pośpiechu wyrzucano wszystko co 
niepotrzebne, gdy zarządzono ewakuację. Zio- 
"stały książki, listy, ilustracje. Schylam się 
i podnoszę list pisany po serbsku: „Dragi Mi- 
chajlo*.. Biorę książkę francuską do ręki 
i czytam: „Francois Mauriac — Ciało i krew.“ 


Ciało i krew? Ileż treści ma w sobie ten ty-. 


twl. Zastanawiam się chwilę i zabieram książ- 
kę: smutna pamiątka. ; 

Na ścianach napisy. Tyle języków, śe na- 
rodów! Jak we wspólnym grobie, wszystko 
pomieszane. Ludzkie okrzyki wypisane tu na 
ścianąch, na pryczach, na drzwiach po polsku, 
po rosyjsku, bo rumuńsku. Zanim komisja od- 
czyta je, zapisze i posegreguje, czytam je. Tu 
pisał jakiś Włoch: „Mamo, powrócę; jeśli Bóg 
zechce.* Ten list pisany w dniu wyjazdu, ni- 
gdy nię doszedł do matki. Inny: „Życie jest 
ciężkie, ale wszystko przechodzi*.. „La vita 
e dura“... Jeszcze inny: „Ave Maria, gratia 
plena, prega per noi, peccatori“. Gdzie indziej, 
na belce pryczy: „Krystyna Laśkiewicz, żoł- 
nierz AK. Warszawa, Żurawia 4 m. 7 poszu= 
kuje H. Bagarczyk z tego samego domu.“ Inna 
dziewczyna napisała złą ortografią: „Odjast 
Saksonia.“ „Lapevedere, draga Maritico, sum 
in Germania in łagaru 318“... a 

Te napisy, to język bólu i wszystkich tęs- 
knot, to dokument. To właśnie walność we- 
wnętrzna tych nieszczęśliwych istot. To ma 
najwyższą cenę. Jest jeszcze na długo bez. 
pieczne, bo i wiatr tych słów nie chłoszcze 
i deszcz ich nie zmywa i nie można ich prędka 
zapomnieć. 

Wychodzimy z baraku. Czy można uwie- 
rzyć? Kwiaty, kwiatki, petunie. Na piaszczy- 
stym gruncie esesowcy kazali sadzić kwiaty. 
Jeszcze teraz ich kolor wydaje się bluźnier- 
stwem. A obok? Stosy puszek po konserwach 
przystanych z Kanady, Szwajcarii, Rumunii. 
Same najprzedniejsze produkty — i wszystka 
to zjadało rozbuchane, tuczne bractwo nie- 
mieckie z zakonu przestępców. Więźniowie 
tymczasem konali z głodu. Konali. Ale orkie- 
sira musiała być. Wielki bęben orkiestralny, 
rozpruty teraz i porzucony na dziedzińcu, hu- 
czał nad nędzą życia ludzkiego, rżał wiedeń- 
skim walcem, czy berlińskim marszem tym, 
którym odmówiona już chleba. Jest tu strasz- 
niej niż nad śmierdzącymi- dołami! Trzeba 
iść, odejść, nąwet przy najzdrowszych ner- 
wach jest się tak osłabionym, że chce się pia- 
kać z bezradności. 

Ten ślad życia jest zbyt okrutny. Ale życia 
tu nie ma, odeszła. — Nie, jest! Kołata się je- 
szcze, bo gdy wychodzimy z bloku, przycho- 
dzi żołnierz i melduje komendantowi: znale- 
ziono kobietę. Kobietę? — Idziemy! — Jakiś 
kształt-na wpół zwierzęcy, zwinięty w kłębek, 
ale żywy. Oczy obłąkane, wystraszone. Ko- 


bieta boi się nas, nie mówi, leży na ziemi i ob- 


serwuje, dziwnie skulona, pół naga, w mun- 
durze i spódnicy. Przez łącnmany widać jej 
brzuch, to nie brzuch, to jama. Nie mówi, stra- 
ciła język, oszalała, Nie może nic jeść. Orgaz 
nizm odmawia: przyjęcia strawy, może tylko 
pić. Jak przetrwała tyle czasu? Nie wiadomo. 
To kościotrup, ofiara kaźni. Mówimy do' niej 
wszystkimi językami Europy — nie rozumie, 
Komendant podnosi krzyk: on już mówił prze- 
cież parę dni temu, żeby ją zawieźć do szpi- 
tala, dlaczego tego nie zrobiono? Oficer tiu- 
maczy się, że nie mogli jej odnależć, a może 
niezbyt starannie żołnierze szukali. Przewiozą 
ją jeszcze dzisiaj. 

Odchodzimy. Jak tu straszliwie! I ten wiatr, 
który. hula po pustych barakach i przynosi 
z daleka zaduch trupi. I to zielsko, które ro- 
śnie między zwojami drutu kolczastego, te 
męcząco gładkie miejsca zbiórek przed bára- 
kami, jakieś nędzne warząchwie, którymi 
nalewano więżniom zupę, walające się na 
progach, listy od rodzin, które wiatr roznosi 
do innych baraków. Tego żywym nie było 
wolno, wiatr ma więcej swobody. 

Odchodzimy z obozu śmierci. Pohańbienie 
człowięka i upadek człowieka osiągnęły tutaj 
swoje dno. Wracamy przejęci, dziwnie naraz 
sobie bliscy i życzliwi, jakbyśmy. choć przez 
ten krótki moment obcowania ze sobą — my 
ludzie obcy, widzący się po raz pierwszy, 
chcieli okupić całe zło, jakie się tutaj korze- 
niło przez wiele lat. Jest w tym nadzieja. 
W dniach największego uciemiężenia ludzko- 
ści, w dniach największych tryumfów nie- 
mieckich, poeta polski pisał: „lecz choć świat 
cały czeka zguba i zatrata. człowiek cierpią- 
cy musi prześwięty i czysty pozostać w moim 
sercu dla zbawienia świata.* 

Idziemy; jakby kołysani tą niewypowiedzia- 
ną myślą. Wiatr się zmienił. Już nas nie truje. 
Oglądam się: znów dalekie, piękne góry, jak 
uśmiech. Jest w tym zapowiedź. I jest nadzię= 
ja. Trzeba żyć, 
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W felietonie „Rozmowa“ („Odrodzenie*, 
nr 36) Jan Kott, chcąc udowodnić na konkret- 
nym przykładzie, do „jakich obłędnych rezul- 
tatów doprowadza ocena czynu od strony mo- 
tywów*, poświęca kilkanaście wierszy opo- 
wiadaniu pt. „Przed sądem“, napisanemu 
w czasie okupacji przez „młodego utalento- 
wanego powieściopisarza*. Ponieważ wspom- 
niane opowiadanie zdobyło sobie w swoim 
czasie dość znaczny, choć nieco mityczny roz- 
głos i dla wielu ludzi nie jest tajemnicą, iż 
autorem jego jestem ja, chciałbym w tej 
i z nią związanej sprawie złożyć kilka wy- 
Jaśnień. 

Rzeczywiście zimą roku 1941 napisałem opo- 
wiadanie pt. „Przed sądem*. Krążyło ono po 
Warszawie i Krakowie w licznych odpisach 
i było wielokrotnie czytywane na literackich 
konspiracyjnych zebraniach. Najprawdopo- 
dobniej tą specjalną formą „publikacji“ wy- 
tłumaczyć należy fakt, iż opowiadanie moje 
jeszcze w czasach okupacji doczekało się 
w tajnej prasie ocen całkowicie zniekształca- 
jących jego treść i sens. Miałem kilkakrotnie 
okazję zapoznać się z drukowanymi relacjami 
o „Przed sądem“, niestety za każdym razem 
wątek opowiadania przedstawiał się inaczej, 
a raz został tak nieprawdopodobnie przeina. 
czony, iż tylko postronne poszlaki upoważ- 
niały mnie do stwierdzenia, iż chodzi mimo 
wszystko o mój utwór. Będąc pisarzem, który 
od początku swojej pracy literackiej przywią. 
zuje dość zasadniczą wagę do moralnej odpo- 
wiedzialności za słowo, nie mam bynajmniej 
zamiaru ukrywać, że te zniekształcania mojego 
opowiadania były dla mnie bardzo przykre. 
Wolałbym nie korzystać z podobnie „legen- 
darnej* popularności. Wolałbym również, aby 
w kilka miesięcy po odzyskaniu wolności nie 
ukazał się w „Robotniku* artykuł (autora 
w tej chwili nie pamiętam), z którego wyni- 
kało, że autor „Przed sądem“ usprawiedliwia 
oficera niemieckiego uczestniczącego przy 
rozstrzeliwaniu dwóch Polaków. Ten oczywi- 
sty nonsens wyraźnie dowodzi, że publicysta 
„Robotnika* albo ze słyszenia znał moje opo- 
wiadanie, albo zapoznał się z nim kiedyś oso- 
biście: tylko później wszystko mu się pokrę- 
ciło. 

Oczywiście z Janem Kottem rzecz przed- 
stawia się inaczej. Kott czytał „Przed sądem* 
i niejednokrotnie osobiście ze mną o nim roz- 
mawiał. Ze względu na obecny brak mate- 
riału literackiego krytyk ma, rzecz prosta, 
wszelkie prawa sięgać po utwory z czasów 
okupacji, choćby nawet nie istniał chwilowo 
ich tekst dostępny dla czytelników. Jedyny 
warunek, to wierna relacja. Niestety i Kotta 
zawodzi tu albo pamięć, albo słuszność inter- 
pretacji. Oczywiście najprostszą odpowiedzią 
z mojej strony było by opublikowanie „Przed 
sądem“, aby tekst sam mówił za siebie. Ale 
jedyny uratowany egzemplarz opowiadania 
znajduje się, o ile wiem, gdzieś na wsi i nie 
ode mnie zależy odkopanie go. Na razie więc 
muszę pragnąć, aby wierzono mi „na słowo“. 

„Przed sądem* jest krótką opowieścią 
o człowieku, który z lęku przed samotną 
śmiercią zdradza niewinetgo przyjaciela i ra- 
zem z nim zostaje rozstrzelany. Historia nie 
jest wymyślona, jest rzeczywista i wśród sce- 
nerii trochę innych, niż u mnie, miała miejsce 
we wrześniu, w okolicach Lublina. Nie było 
moim zamiarem stroić bohatera w „anielskie 
skrzydła“. Nie jest rozsądnym ze strony Kot- 
ta, gdy przeczy mojemu zdrowemu rozsądko- 
wi i stara się zasugerować swoim czytelni- 
kom, jakoby istniał „utalentowany* powie- 
ściopisarz, który zdradę przyjaciela, doprowax 
dzającą do wspólnej śmierci uważa za „naj- 
czystszą przyjażń“. Doprawdy takim pomy- 
leńcem nie jestem, a co ważniejsze — nie 
przypominam sobie, abym był nim, pisząc 
„Przed sądem“. Przeciwnie, cały mój wysiłek 
jako artysty zmierzał ku temu, aby pokazać 
do jakiej nędzy i do jakiego upodlenia dojść 
może człowiek pod wpływem strachu, w obli. 
czu Śmierci, której się boi. W chwili, gdy do 
chaty, w której bohater mój, zbity straszliwie 
na śledztwie, czeka półprzytomny na rozstrze- 
lanie, żołnierze wprowadzają tamtego drugie- 


| go, zdradzonego przyjaciela, pierwszy z całą 


jasnością zdaje sobie sprawę z potworności 
1 z nieaktualności swego czynu. Ja go nie 
usprawiedliwiam. Jemu tylko przebacza tam- 
ten drugi, zdradzony. I to było dla mnie istot- 
ne — zdolność przebaczenia winy, litość 
w obliczu nędzy drugiego człowieka. Każdy 
chyba pojmie, iż w tym kontraście pomiędzy 
usprawiedliwianiem autorskim, a usprawie- 
dliwianiem, które wychodzi ze strony czło- 
wieka najstraszliwiej skrzywdzonego, zacho- 
dzi różnica dość zasadnicza zarówno myślowa, 
jak artystyczna. Nie poruszałbym tak szeroko 
1 publicznie sprawy „moralności“ mego opo- 
wiadania, gdyby cała rzecz nie zaczepiała 
o zagadnienie nieporównanie  rozleglejsze, 
a w chwili obecnej, gdy tyle w przyszłości 
zależy od tego, co tzyni się teraz, tak wielkiej 
doniosłości. 

Czegóż żąda od pisarzy Kott? Oceny czy- 
mów i zamknięcia oczu na intencje. Kott chce 
„jednoznaczności*. W rezultacie — dyspensy 
uprawniającej do zajmowania się myślą czło- 


ODRODZENIE 


człowieka 


wieka udziela jedynie katolikom, „ponieważ 
dla katolików myśl w tym samym stopniu, co 
czyn, może być grzechem“. Natomiast „po- 
wieść laicka staje wobec etycznej oceny myśli, 
pragnień i marzeń całkowicie bezradna”, 

Osobiście, a sądzę, że jest to doświadczenie 
ogółu cywilizowanych, znam .rozległą dzie- 
dzinę laickiego zdrowego rozumu, która war- 
tościując czyny ludzkie, uwzględnia jednak 
i ludzkie intencje. Tą dziedziną jest prawo, 
a jego wyrazem kodeksy — cywilny i karny. 
Nie mogę odżałować, że Kott wymaga od 
artystów, aby w ocenie człowieka byli su- 
rowsi i bezwzględniejsi od kodeksu. Muszę 
wyznać, że jest to dia mnie powodem kon- 
kretnego : zmartwienia i gdyby ludzie pióra 
musieli wypełniać żądania Kotta, począłbym 
szczerze żałować, iż we właściwym czasie nie 
studiowałem prawa. Miałbym wówczas nie- 
jaką nadzieję zostać sędzią, a nawet i w to- 
dze prokuratora mógłbym dążyć do pełniej- 
szego wymiaru sprawiedliwości, niż jako pi- 
sarz ujęty w gorset doktrynerstwa autora „Po 
prostu“. 


Nie ma wśród kodeksów ħarodów cywilizo- 
wanych ani jednego, który by osądzając tak 
ciężkie przestępstwa, jak zabójstwo czy zdra- 
dę, w zależności od motywów czynu nie wy- 
mierzał różnych sankcji karnych. Tylko sądy 
doraźne wolne są od tego obowiązku. Nie: jest 
więc prawdą, że tylko światopogląd katolicki 
pozwala na „etyczną ocenę myśli*. Kodeksy 
są laickie, a jednak nie zamykają swoich, pa- 
ragrafów przed wewnętrznym życiem czło- 
wieka. Czy Kott chce, aby w literaturze na 
stałe obowiązywał tryb sądu doraźnego? 

Nie, felietony Kotta nie byłyby kodeksem 


dobrym i mądrym. Byłyby kodeksem niespra- 
wiedliwym, okrutnym, fanatycznym. Laicka - 


inkwizycja — oto perspektywa! Niech mi Kott 
wybaczy, lecz to, co powiem — powiem z peł- 
ną odpowiedzialnością i z głębokiego niepo- 
koju o los naszej kultury, los naszego myśle- 
nia. Gdyby tę ocenę człowieka, której Kott 
domaga się od pisarzy, przenieść w najobiek- 
tywniejszą dziedzinę ludzkiego wartościowa- 
nia, jaką jest prawo, w konsekwencji, wśród 
tych miar osądu, znaleźlibyśmy się rychło 
w obliczu takich samych koszmarów, gwałtów 
i hańb, jakich świadkami byli nieszczęśni lu- 
dzie, deptani w ciągu minionych lat ciemności 
i krwi. , 

Kott poświęcił wiele trudu, erudycji i inte- 
ligencji, aby demaskować źródła i skutki tzw. 
katastrofizmu. Ale czy zdaje sobie sprawę 
w tym samym stopniu, dokąd zmierza jego 
własna postawa, ku jakim prowadzi zaułkom 
i mrokom? Kimże my mamy być — pisarze? 
Zmechanizowanymi kukłami, głuchymi kla- 
wiszami okaleczonych instrumentów? Mamy 
dobrowolnie — i w imię jakiej prawdy? — 
wyrzec się podziwu dla ludzkich pragnień 
i pogardy dla nikczemnych rojeń i myśli, albo 
okastrować siebie z najgłębiej ludzkiego za- 
myślenia nad tragicznym *ozdźwiękiem po- 
między wysikiem człowieka, a losem jego 
i bliskich? Mamy zamknąć przed sobą całe 
życie wewnętrzne człowieka, a,notować i osą- 
dzać tylko gesty? 

Każdy, komu danym zostało przetrwać 
ostatnie lata, pojmuje, jaką wobec odmętów 
szaleństw i barbarzyństw doniosłość i wagę 
posiada czyn ludzkiej godności i jaką nik- 
czemnością okrywał się czyn zbrodniczy. Nie 
chcę twierdzić, że człowiek walki i drugi 
o walce rojący wyrównują się wobec oceny 


etycznej. Ale jako pisarz, który chce mówić ` 


prawdę o życiu i o człowieku, a nie zapomina, 
że artyzm, jego sens, jego godność, Spoczy- 
wają w moralnym świadectwie, w miarach 
osądu i w hierarchii wartościowania, muszę 
protestować, gdy pod grozą zarzutu szkodnic- 
twa ma mi być zabronione moje ludzkie pra- 
wo patrzenia w sumienie własne i w sumie- 
nia innych z taką dobrą wolą miłości, współ. 
czucia, pogardy, a nawet nienawiści, na jakie 
mnie stać. Powtarzam, jest fałszem, gdy się 
twierdzi, że nie ma poza światopoglądem ka- 
tolickim możności osądzania myśli ludzkiej 
i rozgraniczania intencji na złe i dobre. Kott 
z pewnością zgodzi się ze mną w ocenie, iż 
gdybym zasypiając, życzył mu potknięcia się 
i złamania nogi, to byłaby to z mojej strony 
brzydka myśl. Gdybym mu natomiast życzył 
myślenia humanistycznego — myśl byłaby 


bardzo ładna, przyjazna, nawet nieco wznio-. 


sła i na pęwno uspołeczniona. Czy nie tak? . 
Na razie Kott myśli bardzo antyhumani- 
stycznie. Myśli kategoriami wyobrażeń o ży- 
ciu, a więc dostępną nam wiedzą o rzeczy- 
wistości. Być może mylę się, lecz chwilami 
wydaje mi się, że Kott, chociaż walczy z idea- 
lizmem, sam ulega pewnym pokusom ideali- 
stycznym. To np. co pisze o empirycznej po- 
znawalności czynu:wkracza na mój rozsądek 
w dziedzinę typowej mitologizacji. Kott za- 
kłada istnienie jakiejś idealnej, obiektywnej 
wiedzy o ludzkich czynach. Tymczasem w rze- 
czywistości ta obiektywizacja (nie mająca nie 
wspólnego z obiektywizacją historyczną) nie 
jest wcale taka jednolita. Sądzę, że dzieła tak 


na wskróś demokratycznej pisarki, jaką jest: 


Zofia Nałkowska, mogłyby w zakresie po- 
znawczego relatywizmu dużo wyjaśnić Kotto- 


wi. Tym niemniej, mimo różnorodnych per- 
spektyw, z jakich każdy czyn ludzki jest oglą- 
dany i osądzany, nic nam nie przeszkadza 
budować naszego stosunku do rzeczywistości 
na niezachwianym przekonaniu, że życie jest 
poznawalne, krzywe nogi krzywymi, bocian 
bocianem, a usta w ciup — ustami w ciup, 
oczywiście o ile ich układ nie wynika z nie- 
doli fizycznej. 

Podobnie również ma się rzecz i z oceną 
myśli ludzkiej. W drukowanym przed kilku 
miesiącami szkicu o „Realizmie i fantastyce“ 
wyraźnie twierdziłem, iż świat wewnętrznych 
przeżyć człowieka w przeciwieństwie do świa- 
ta zewnętrznego, realistycznego, jest niepo- 
znawalny w pewnym sensie i autentyczny. 
Nie miałem jednak wówczas zamiaru powie- 
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dzieć, iż podobne stwierdzenie zmusza i zobo- 
wiązuje do odwrócenia się plecami do myśli 
ludzkiej. Wewnętrznych przeżyć człowieka 
nie można wiernie odtworzyć. Te próby, 
to właśnie psychologizm, psychologizowanie, 
lecz można o myślach opowiadać. 

Podobne podejście do „świata intencji* nie 
ma nic wspólnego ani z wałkowanym obecnie 
psychologizmem, ani z niemożnością oceny 
etycznej, ani z katolicyzmem, choć niewątpli- 
wie ten ostatni nadaje myśli ludzkiej specjal- 
nie przejmującą godność. Jest to po prostu 
stanowisko humanisty, który mniema, iż nic 
co ludzkie, nie powinno mu być obojętne, 
a sądzi również, że nie ma w: granicach ludz- 
kiego poznania takich luk, przez które mo- 
głoby przeciec prawo moralnej oceny. 


Kochankowie duchów 


Odbyte niedawno obrady Zjazdu Oświato- 
wego nad formą przyszłej demokratycznej 
szkoły polskiej nasunęły poważną troskę, je- 
śli chodzi o program nauki historii i litera- 
tury. Można ułożyć najlepszy aawet program, 
ale jest rzeczą jasną, że tylko wtedy bę- 
dzie on mógł wejść w życie, jeśli powstaną 


- odpowiednie podręczniki. Kiedy przegląda się 


dzisiaj — ograniczamy się tu do zagadnień 
literackich — podręczniki sprzed roku 1939, 
wstępy do wydawnictw Biblioteki Narodowej 
i monografie, niezależnie od tego, czy powsta- 
ły w okresie dwudziestolecia czy wcześniej, 
uderza jedna wspólna ich cecha: w minimal- 
nym stopniu uwzględnia się w nich przestrzeń 
społeczną i czas historyczny. Autorów umie- 
szcza się wprawdzie w ramach danego prądu 
literackiego, lecz prąd ten traktuje się w ode- 
rwaniu od historii ruchów społecznych. Za- 
równo prąd jak autor są w tym ujęciu ema- 
nacją nieokreślonej bliżej siły duchowej, któ- 
ra, przepływając przez wieki, wciela się w ge- 
nialne jednostki, a te znów siłą swego indy- 
widualnego ducha kształtują ze siebie, nie 
z epoki, świat na podobieństwo Stwórcy. Tak 
pojęta historia literatury jest pieśnią na cześć 
demiurgów, których popularnie nazywa się 
u nas wieszczami. 

Całe okresy literatury naszej leżą dotych- 
czas odłogiem. Monografie i — rzecz jasna — 
podręczniki szkolne przemilczają właściwie 
epokę działalności politycznej Mickiewicza, 
natomiast z namaszczeniem streszczają „nau- 
ke“ Towiańskiego. O mistycznym okresie Sło- 
wackiego pisze się tomy. Jest ciekawym zja- 
wiskiem, że od czasów Młodej Polski każdy 
z omawiających tę epokę Słowackiego uczo- 
nych ulega sugestii poety. Lojalność w sto- 
sunku do przedmiotu swej monografii czy 
studium posuwa tak daleko, że staje się wy- 
znawcą mistyki autora „Genezis z ducha“, 
więcej: zapisuje się niejako do koła towiań- 
czyków i głosi chwałę mistrza Andrzeja. Ta- 
ką pochwałą mistrza i jego nauki jest np. 
wydany w okresie dwudziestolecia „Wybór 
pism i nauk* Andrzeja Towiańskiego poprze- 
dzony wstępem prof. Pigonia. Wstęp obej- 
muje 25 stron druku, rozdziałek „tło dziejo- 
we“ nie przekracza jednej stronicy. O meto- 
dzie badań nad Towiańskim pisze profesor 
w następujących słowach: 

„Punktem zwrotnym w badaniach nad To- 
wiańskim stanie się rozprawa Zofii Gąsiorow- 
skiej, a to wskutek użycia właściwej, raz na- 
reszcie, metody. Autorka -pierwsza ujęła traf- 
nie typ psychiczny Towiańskiego i wskazała 
jedynie należną podstawę badania. Podstawą 
tą jest wysoko w nauce zagranicznej usta- 
lony przez H. Joly'ego, a rozwinięty przez 
Jamesa i Poulafn'a, osobny dział psycholo- 
gii — psychologia świętych”. 

Sam uczony zastosował tę metodę w swojej 
rozprawie o Towiańskim. „Aż oto — pisze 
uczony — wśród cichej wsi litewskiej naszła 
nań chwila przeznaczenia; wola Boża obja- 
wiła się Towiańskiemu w bezpośrednim wi- 
dzeniu. Istnienie tego momentu kwestionowa- 
no z różnych stron. A jednak sceptycyzm tu 
mało usprawiedliwiony; Towiański mówi 
o objawieniu wyraźnie, a nie daje poza tym 
ani jednego powodu, żeby wypowiedzeniom 
jego nie wierzyć“. Itd. 


Po przeczytaniu tego naukowego wstępu, 
kiedy byłem już skłonny uwierzyć w dowoz 
dy, przytoczone przez uczonego, przypadkiem 
natrafiłem na uwagi prof. Pigonia o tekstach 
i autografach Mickiewicza („Jakiego Mickie- 
wicza znamy?*). W tym fachowym i będą- 
cym wynikiem żmudnych i umiejętnych ba- 
dań szkicu czytamy: 


„Budzi pewne wątpliwości sens pierwszych 
zaraz Wierszy krótkiego utworu „Żal rozrzut- 
nika“: 

Kochanek duchów, ileż was spotkałem, 

Ileż to oczu, jak gwiazd, przeleciało! 

Ileż to rączek, tonąc, uściskałem ... 


Zaglądał w oczy, Ściskał rączki — duchom? — 
zapytuje profesor Pigoń — Jakżeż te możli- 
we?“ 

My, którzyśmy czytali rozprawę profesora 
Pigonia o Towiańskim, nie mamy takich wąt- 
pliwości. 


Sprawa jest zbyt poważna, by ją zbyć żar- 
tem. O ile winni jesteśmy uczonemu wdzięcz- 
ność za przywrócenie właściwego tekstu temu 
utworowi (właściwy tekst: Kochanek, dru- 
hów, ileż was spotkałem) i innym wierszom 
Mickiewicza, o tyle trudno się pogodzić z jego 
koncepcjami, zupełnie dowolnymi na temat 
„Pana Tadeusza“ w głośnym niegdyś sporze 
o arcydzieło. Sprawę tę poruszył kiedyś prof. 
Julian Krzyżanowski w swoim interesują- 
cym szkicu pt. „Legenda literacka“, bardzo 
trzeźwo i rozsądnie oceniając rolę legend i mi- 
tów w historii literatury. Poloniści ostatniego 
pięćdziesięciolecia w większości przesiąknięci 
są nadmiernym subiektywizmem epoki, w któ- 
rej wyrośli; odbija się to niekorzystnie na 
trwałości ich dzieła. Położyli wielkie zasługi 
w dziedzinie badań źródłowych, ustalających 
teksty klasyków naszej literatury, lecz psy- 
chologiczno-idealistyczna metoda ich pracy 
doprowadziła do oderwania zjawisk literatury 
od podłoża społecznego i dziejowego. 

Dopóki nasi historycy literatury i krytycy 


utrzymywali się w ramach jakiegoś mniej. 


więcej określonego systemu miar (okresy: ro- 
mantyczny i pozytywistyczny) — rezultaty 
były dobre, niekiedy trwałe (Mochnacki, 
Chmielowski). Okres impresjonizmu otworzył 
szeroko wrota wszelkiej dowolności. „Litera- 
tura Młodej . Polski“ Feldmana, „Legenda 
Młodej Polski* Brzozowskiego, większość prac 
Kołaczkowskiego i Ostapa Ortwina są wy- 
mownymi przykładami tej szkoły, która gar- 
dzi porządną metodą badawczą, ogranicza się 
do kapryśnych impresyj, opartych na mocno 
wątpliwym „intuicyjnym poznaniu”, 'głoszo- 
nym przez Bergsona. Są i tu oczywiście, wy= 
jątki, prace rzeczowe i w ramach epoki od- 
Kkrywcze. Ale o tym innym razem. Wracając 
do spraw podręczników szkolnych, należy 
stwierdzić zupełną już przestarzałość „Histo- 
rii literatury polskiej“ Ignacego Chrzanow= 
skiego. Zalety tego podręcznika są znane: ży- 
wość, swada i popularność wykładu. Rów- 
nież znane są jego wady: kaznodziejstwo, 
zdumiewająca w XX wieku sarmackość w ty= 
pie Potockiego. Ujęcie dziejów narodu mocno 
zbliżone do „Wieczorów pod lipą* lub do 
„Śpiewów historycznych“ Niemcewicza; nie 
było by chyba rzeczą właściwą kształcić mło= 
dzież demokratycznej Polski na książce, na- 
pisanej przez pana Zagłobę. Raczej Chmie- 
lowski mógłby się okazać przydatniejszy po 
dokonaniu skrótów, zmian i dopełnień. Co 
robić z literaturą czasów nowszych? „Litera- 
tura polska wieku XIX“ Manfreda Kridla 
zawiera spory materiał rzeczowy, podany inte- 
ligentnie (jeśli pominiemy część heurystyczną). 


"Ale i ona podziela zasadniczy pogląd swych 


poprzedniczek: jednostka twórcza określa tu 
byt społeczny, nie byt społeczny jednostkę. 
Podobnie rzecz się ma z ostatnim przed woje 
ną wydanym podręcznikiem Balickiego, Maj- 
kowskiego i Kleinera, któręgo zalety styli- 
styczne, którego estetyzm, obok walorów wy* 
chowawczych, nie zakryją podstawowego bra- 
ku: jest nim oderwanie literatury i sztuki 
od przestrzeni społeczno-historycznej. 

Pominęliśmy w tych uwagach m. in. lite- 
raturę Briicknera, jako zbyt trudną do użytku 
szkolnego i mimo wielkiej wiedzy znakomi- 
tego badacza zbyt kapryśną w ocenach i wnio- 
skach. tę 

Nowe, dobre podręczniki nie powstaną zbyt 
prędko. Nie mogą powstać. Wpierw muszą 
nowi dziejopisarze i nowi historycy literatury 
przeorać ugory, dotknięte zaledwie akademic- 
kimi piórami. Nie jest to zadanie łatwe ani 
proste. Tymczasem będziemy kontentować się 
jakąś mniej lub więcej udatną kompilacją. 
W każdym razie nie może to być książka, na 
której stronicach urządzają sobie schadzki 
kochankowie duchów. h 

Mieczysław Jastrun 


Ọm 
SÁ 


Wszystkie wydawnictwa nadsyłane do re= 
dakcji będą odnotowywane w specjalnej ru= 
bryce. À 

Recenzje zamieszczane bedą jedynie z ksią= 
żek nadsyłanych bezpośrednio pod adresem 
redakcji. z 

Wydawcy i autorzy proszeni są o przysyła” 
nie nowości w dwóch egzemplarzach. 
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Podłoże i wyniki Poczdamu 


Co sto lat — raówiąc nieściś.: ale nie fal- 
azywie — dojrzewały w Europie konflikty 
międzypaństwowe do wymiarów wójny kon- 
tynentalnej. Wojny te chętnie kończono „po- 


` kojem wieczystym”, zyskując poklask udrę- 


czonych obywateli, którym bohaterskie zgry- 
wanie się protagonistów w scenach koturno- 
wych żadną miarą nie mogło wynagrodzić 
ponoszonych osobiście ofiar krwi i mienia, 
Przedostatni pokój wieczysty zapadł na kon- 
gresie wiedeńskim, urządzającym Europę po 
wstrząsie rewolucji francuskiej i epizodzie 
napoleońskim. Wzburzone żywioły miały po- 
wrócić do pięknych czasów oświecenia i abso- 
lutyzmu monarszego. Nie powróciły, ponieważ 
osiągnięć społecznych mieszczaństwa do sy- 
stemu przedrewolucyjnego cofnąć się nie da- 
ło. Niemniej, pokój zawarty okazał symptomy 
trwałości, ponieważ określił pewien wyraźny 
wynik europejskiej gry sił. 

`. Pomiędzy 1815 a 1914 r. zaszła w polu tych 
sił Europy jedna zmiana istotna: wzrost Nie- 
miec. Dlatego one właśnie znalazły się 
w ośrodku częściowych konfliktów, „ożywia- 
jących“ historię XIX w. i one znalazły się 
w ośrodku ogromnej wojny, którą Wersal 
chciał zamknąć nowym pokojem wieczystym, 
co najmniej na lat sto. 

Będzie to aż nieprzyzwoicie banalne stwier- 
dzenie, że Wersalu ani przez pięć lat nie 
uważano za rozwiązanie trwałe. Tymczaso- 
wość ustaleń, które ułożono i podpisano 
w paru przyjemnych miejscowościach podpa- 
ryskich, była jasna nawęt, zdaje się, dla bez- 
pośrednich twórców „Wersalu“. Wynik wojny 
nosi w sobie tylko wtedy znamiona trwałości, 
jeśli wyrąża pewną nową treść ideołogiczno- 
społeczną. Kruchość i nietrwałość postano- 
wień podparyskich wynikła z tego, że ich żad- 
na taka nowa treść nie poparła. Wojna świata 
z Niemcami okazała się tylko wojną imperia- 
listyczną, której parawanów ideologicznych 
nawet tzw. szary człowiek nie miał za nic 
więcej, niż za ordynarne makiety. Mogła mi- 
mo to przynieść trwalszy wynik, jak np. 
trwały wynik przyniosły rąbaniny prusko- 
austriackie o Śląsk. Nie przyniosła: nawet 
i w tym ograniczonym zakresie, skoro poko- 
nanie militarne Niemiec nie było całkowite 
i w planach Anglii, właściwego zwycięzcy 
z 1918 r., szybko powetowane być miało po- 
wrotem do równowagi europejskiej i wygry- 
wania poskromionych i rzekomo zmądrzałych 
po szkodzie Niemiec przeciw następnym 
przypuszczalnym rywalom. ogr, 

Trwałym wynikiem okresu wojny z Niem- 
cami cesarskimi była tylko rewolucja w Rosji. 
Tylko w Rosji w zmagania wojenne wrosła 
przemiana społeczna. Wszędzie indziej pospie- 
szono powrócić do stanu sprzed 1914 r. Miała 
to być restauracja o wiele bardziej dokładna 


niż po pokonaniu Napoleona, bo wówczas _ 


pewnych przemian odęobić się nie dało, 
a obecnie te same czynniki wielkokapitali- 
styczne, które prowadziły wojnę o swoje ryn- 
ki, interesy i dywidendy, zachowywały rządy. 

Skutki? Poczucie ogólnej niepewności, na- 
stroje końca świata, pewność zbliżania się no- 
wego, w ulępszonyrń wydaniu, kataklizmu wo- 
Jennego. Zrozpaczony Europejczyk usiadł na 
kamieniu i jął zawodzić: zmierzch zachodu, 
zdrada klerków, epoka chaosu.i. Wyszedł 
z knajpy spóźniony dekadent i przerywanym 
czkawką głosem wymamrotał: podróż do kre- 
Su nocy... Patrząc na tryumfujące zło i tra- 
gizm doli człowieczej crzekł sędzia sprawię- 
dliwy: czasy pogardy. Znaleźli się znachorzy, 
skwapliwie ofiarujący usługi celem zażegna- 
nia chorób. Zaczynili swe leki: nowe średnio- 
wiecze, parneuropeizm, neokatolicyzm, pacy" 
fizm, elitaryzm, ba, pojawił się szarlatan ofe: 
rujący mi* XX wieku, krwi i rasy, jako pana- 
ceum na wszelkie schorzenie (tak Elżbieta 
Bathory w kąpieli we krwi widziała eliksir 
wiecznej młodości). A nad całe to widowisko 
rodzajowe wznieśli się na papierowych skrzy- 
dełkach czci godni katastrofiści, których bar- 
dzo ożywiło i zabawiło wieszezenie siedmiu 
plag egipskich i nieuchronnej zagłady. 

Tak człowiek europejski wszedł w drugą 
wojnę światową, w wojnę z Niemcami hitle- 
Towskimi, zrezygnowany, zrozpaczony i nie- 
mal wszędzie zobojętniały. Stąd w pierw- 
Szym okresie łatwość powodzeń agresora, któ- 
Ty miał więcej praktycznie do zyskania niż 


przeciwnicy. Ale zwolna treść biernej — jeśli _ 


tak rzec można — obrony przed agresją po- 
czął wypełniać czynny ideologiczno-społeczny 
Sens obrony związany z wewnętrzną walką 
© nową demokrację. Z tą chwilą opór nagle 
l gwałtownie stężał. Dzień napadu Niemiec na 
. Związek Radziecki nabrał w tych warunkach 
znaczenia momentu przełomowego. Fronty 
Wykrystalizowały się i wyraźny charakter 
Przekształcenia się wojny w rozprawę impe- 
Tializmu nacjonalistycznęgo z patriotyzmem 
Narodowym i szeroko pojętej demokracji 
2 faszyzmem nie mógł już ulec zaciemnieniu. 
Gdy raz sens wojny zwekslował na ten tor, 
stało się też rzeczą jasną, że rozstrzygnięcie 
Musi zapaść trwpłe i zasadnicze. Z tego pun- 
tu widzenia nie należy komunikatu z dnia 
sierpnia br., ogłoszonego równocześnie 


W trzech stolicach świata, o postanowieniach 
, 


s 


imer“, 


prowadzonej przez szereg dni w Cścilienhof 
pod Poczdamem konferencji trzech najbar- 
dziej miarodajnych mężów stanu osądzać 
w. jego 'treści jako wynik różnicy pomiędzy 
formatem dzisiejszej Więlkiej Trójki a wer- 
salskiej Wielkiej Czwórki. „Naiwny doktry- 
„czarodziej walijski*, „stary tygrys" 
i ich włoski kompars mieli bowiem całkiem 
inne cele na oku * całkiem inne siły społeczne 
za sobą. Nieobecność zaś Lenina podówczas 
a obecność Stalina dzisiaj uzmysławia o ile 
bardziej sytuacja jest dziś prostsza i bardziej 
logiczna. í 

Wyruszając na swą wojnę obiecywał Adolf 
Hitler Niemcom „rozstrzygnięcie na lat ty- 
siąc”. To była niebotyczna naiwność lub gru- 
by chwyt propagandowy, na który tylko 
Niemcy mogli dać się nabrać. Ale niezawod- 
nie Europa dojrzewała do rozstrzygnięć na 
bardzo długi dystans. Heglowska teoria pod- 
wójnej szansy w historii dała Niemcom po 
roku 1914 rok 1938. Nie zrozumieli jego wy- 
mowy — ostathia szansa przepadła. Niegdyś 
w Poczdamie Fryderyk TI, twórca potęgi Nie- 
miec, zbudował dla swego prywatnego użyt- 
ku pałac Sanssouci. Dzisiaj w Poczdamie 
twórcy nowego porządku zapowiedzieli bu- 
dowę dla wszystkich. ludzi pałacu czterech 
wolności, budowę świata bez troski, a w każ- 
dym razie bez” lęku przed nową wojną. Po- 
wracając z Poczdamu, zapowiedział prezydent 
Truman nastanie złotego wieku w historii 
ludzkości. Złote wieki! to legenda przeszłości 
nie projekcja w przyszłość. Dlatego wystarczy 
nam skromniejsza nadzieja: na lepszą rze- 
czywistość. Ostatecznie, o cóż ludzkość wal- 
czy, pada i znów walczy: o lepszą rzeczy- 
wistość. , 


W Poczdamie zapadły również decyzje 
w sprawie polskiej. Jako „filar porządku 
europejskiego“ Polska chcąc nie chcąc zawsze 
znajdzie się w ośrodku problemów nazywa- 
nych „europejskimi“. Dlatego niesłuszny jest 
nasz kompleks niższości, uważający „sprawę 
polską“ za podrzędną w ogólnym obrachunku 
światowym. Przeciwnie, jest ona zagadnie- 
niem pierwszego rzędu i nie przypadkiem tłu- 
maczy się jej walor w umowie krymskiej czy 
poczdamskiej. W Wiedniu za naszych pradzia- 
dów miała również znaczenie centralne. Syn- 
teza, właściwa treść przemian, na których ma 
się oprzeć nowa Europa, mieści się w posta- 


* nowiemiach, dotyczących Polski. Filar, pod- 


trzymujący sklepienie europejskie, stanie nad 
Odrą i Nysą. Dziennikarskie sformułowania 
o odrobieniu tysiąca lat i powrocie Europy 
do naturalnego porządku są bez przesady 
słuszne. Wysiedlenie żywiołu niemieckiego 
poza linię Odry, Nysy i Sudetów pozwoli na 
stworzenie nowej limes Sorabicus, mającej 
wszelkie warunki do stania się wieczystą gra- 
nicą etniczną. 

Po odbyciu, w głębi okresu wojennego, wiel- 
kiej podróży politycznej, zatytułował Wendell 
Willkie relację z niej „One wordi", Jest to 
jedna z najbardziej zasadniczych cech, odci- 
nających czasy współczesne od porównań hi- 
storycznych. Świat był potencjalną jednością 
zawsze — ale dopiero dziś, w dobie radia 
i bom atomowych jest jednością faktyczną. 
Dlatego sprawy europejskie nie wyczerpały 
treści Poczdamu. Wojna z cesarską Japonią 
do złudzenia przypomina wojnę z cesarskimi 
Niemcami, Można by więc mniemać, że też 
będzie pierwszym e'apem przyszłej nowej 
rundy. Jeśli tak nie jest, i jeśli tak nie będzie, 
to dlatęgo, że w jedności świata czołową rolę 
odgrywa dziś Związek Radziecki, Poczdam 
i w zakresie „spraw egzotycznych“ wróży roz- 
wiązanie trwałe i sprawiedliwe, o ile idealna 
sprawiedliwość możliwa jest na ziemskim pa- 
dole, 

Głęboko pojęta odpowiedzialność za świat, 
rozumnie pojęta solidarność zwycięzców, 
trafna kompromisowość i cechujący prawdzi- 
wą wielkość umiar — łączy dziś Stany Zjed- 
noczone, Związek Radziecki i Wielką Bryta- 
nię. Po wstrząsie rewolucji rosyjskiej i epi- 
zodzie hitlerowskim cofnięcie się do dawnych 
czasów nie jest możliwe. , Kuw 

Świat wraca do normy pokoju, lecz innej 
niż przed 1914 r. Fonad przepaścią faszyzmu, 
pod grozą swej zagłady, zmuszony do skoku 
w postęp — świat obiera system ewolucyjne- 
go postępu, ale przyspieszonego tempem roz- 
woju dzisiejszej cywilizacji. Ponad bezsilność 
Ligi Narodów i wielkie i małe entente'y z e- 
poki chaosu wyrasta jedność świata, także 
i polityczna, wyrażona w Radzie Bezpieczeń- 
stwa i Organizacji Narodów Zjednoczonych. 
Zastosowanie wynalazku bomby atomowej 
jest epilogiem ale i wstępem do Poczdamu. 
Ujarzmiane konsekwentną i udowadnianą 
czynami wolą pokoju — potężne siły zniszcze- 
nia mają być obrócone dla twórczych, budu- 
jących nowe życie celów. Zapowiedź, że dys- 
ponowanie nowym wynalazkiem będzie pod- 
dane międzynarodowej kontroli — jest gwa 
rancją, iż ufność w czynniki kształtujące no- 
wy ład, nie jest zawieszona w próźni. 


Jan Alfred Szczepański 


"W. OCZACH PISARZY” 


Ankieta „Odrodzenia” 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dekładnie życie literackie lat wojny, zwra. 
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie udziału 
w ankiecie zbiorowej, którą organizujemy. 
, Oczekujemy od Pana(i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób. jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 


, zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 


warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. ` 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
lowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
ninie nam jej w stopniu, jaki Pan. (i) uzna 
za słuszny. 


RACHUNEK SAMOTNOŚCI 


"W okres wojny wkrogzyłem z najlepszą wolą 
poznania ludzi, świata i historii, i jeśli spotkał 
mnie zawód, to nie z własnej doznałem go 
winy. Wojna ukazała mi obraz sprzeczności 
i mroków, webec których poczułem się bez- 
silny. Do dziś nie zdobyłem szyfru, który by 
mi pozwolił pogodzić je czy wyjaśnić w spo- 
sób dość przekonywający. 

Z tych lat nie potrafiłem wyciągnąć osta- 
tecznych wniosków o Świecie, a te, które po- 
siadałem przedtem, dziś, na tle minionych wy- 
darzeń, wydają mi się naiwne. Ujrzałem czło- 
wieka w całej rozpiętości wahań, wzlotów 
i upadków. Widziałem ludzi, którzy poświęcali 

„eudzę życie, aby mieć spokojną noc, i innych, 
którzy narażali własne, aby zachować spokojne 
sumienie, I mimo, że chcę wierzyć-w słuszność 
podziału ludzi na tych i na tamtych, skłamał- 
bym twierdząc, że podział ten wyczerpuje mój 

«Por. odpowiedzi Zb. Bieńkowskiego, H. Bogu- 
szewsklej, T. Brezy, J. Brzostowskiej, K. Czachow= 
skiego, T. Czyżewskiego, H M Dąbrowolskiej, St. 
Flukowskiego; M. Jastruna, I. Kornackiego, T Kud- 
ltńskiego, J. Kurka, J. Kydryńskiego. B. Malew- 
skiej, H. Mortkowicz-Olczakowej. J. G. H Pawli- 
kowskiego, T. Peipera, J, Przybosia, F. Sobieniow= 
skiego, A. Wielowieyskiej, K. Wyki, E. Szelburg- 


Zarembiny, J. Zawieyskiego i J. Zagórskiego w nr nr 
19—28 oraz w nr nr 30—38 „Odrodzenia, 


sąd o człowieku, którego nadal uważam za 
istotę cierpiącą nie zawsze za własne grzechy. 

Historia sprawiła mi niespodziankę. Przewi- 
dywałem katastrofy tej wojny, ale byłem da- 
leki od przeczuć ich rozmiaru. Oświęcim, Maj- 
danek i komory gazowe pozostaną dla mnie 
zapewne wieczną tajemnicą. Liczyłem się 
z możliwością zła, zbrodni i gwałtu, ale to co 
działo się niemal na moich oczach przerosło 
wszelkie obawy i oczekiwania. Nie potrafię 
do dziś przeniknąć przyczyn, które sprawiły, 
że fabrykacia mydła z palonych ludzi stała się 
faktem możliwym. Te wypadki wstrząsnęły 
we mnie najbardziej tym wszystkim, o czym 
myślałem pod nazwą: ludzie, świat, historia. 
Starałem się jakoś to w sobie rozstrzygnąć 
i w samotności, której często smakowałem 
w latach wojny, doszedłem do wniosku, że 
duża część winy za dwje wojny i trzy Rzesze 
tkwi w naszych własnych błędach i że mogli» 
byśmy 'byli sobie przynajmniej po jednej 
oszczędzić, gdyby nie nasze słabości, z których 
warto wreszcie zdać sobie sprawę. Tak więc 
za najcenniejszy owoc wojennych przemyśleń, 
uważam przekonanie, do którego doszedłem 
w samotnych rachunkach, że Adolf Hitler wy- 
rósł z bezideowości mego ppkolenią. 

Upadek Francji zbiegł się z uwięzieniem 
mego ojca i wkrótce potem z'jego. śmiercią. 
Tęsknota za nim sprawiła, że ja — prawnik 
z wykształcenia i odbiorca dzieł sztuki z upo- 
dobań — zaczęłem pisać powieść, aby utrwa- 
lić w niej jego życie, które wydawało mi się dra= 
matyczne i jego naturę, która wywierała na 
mnie literacki urok. Powieść ta nosi nazwę 


o uzdolnieniu autora, który uwierzył w to tak 
dosłownie, że w rok po jej napisaniu rozpo- 
czął nową i tę obecnie wykańcza. Nazywa się 
ona „Drewniany koń“ i opisuje losy człowieka, 
którym stać się mogłem, lecz którym słać się 
nie chciałem. Pragnę napisać następną o czło- 
wieku, którym pragnę zostać na zawsze. Ale 
to już sprawa przyszłości. 


Kazimierz Brandys 


LITERATURA I KRYTYKA 


Zgon Aleksieja Tołstoja wzmógł 1 tak żywe watn- 
teresowanie radzieckiej krytyki jego twórczością 
1 osobą. Bieżący zeszyt czasopisma „Nowyj Mir“ 
(1945, 2—3) zawiera wspomnienie A. Drozdowa „Umarł 
Aleksiej Tołstoj“, W. Szczerbinoj daje obszerne 
„Studium o „Piotrze I". zaś Ludmiła Tołstaja infor- 
muje o naszkicowanym przez pisarza planie trze- 
ciej księgi „Piotra I“ na podstawie zapisków 
w notatniku Tołstoja. Rozpoczyna się pogłębiona 
analiza twórczości autora trylogii „„Chożdienije po 
mukam“ i powieści historycznej w wielkim stylu. 
Temat Piotra I urzekł Tołstoja na z górą 25 lat. 
W studiach nad XVII wiekiem doznawał pomocy ze 
strony historyka A. Kalląsza, który zaznajomił Toł- 
stoja z archiwami i materiałami tajnej kancelarii. 
Historyczne zainteresowania pisarza rozrastały się, 
obejmując z czasem okres Iwana Groźnego, 
a w końcu Iwana Srogiego. Z rozdziałów trzeciej 
księgi „Piotra I", nad którą pracował, powstał 
VI-ty: Piotr w Juriewie i zdobycie Narwy. Kolejno 
planował: przybycie hrabiny IKozulskiej w roli po- 


sła Augusta II, przyjazd Katarzyny do obozu Pio- * 


tra, Sańka w Paryżu, świątki w Moskwie, romans 
Gawryły Browkina z carówna Natalią, załnżen:e 
admiralicji, epizod wojenny, ostatni najaza Szwe- 
dów, odpartych pod Kronsztadtem przez Tołbuchi- 
na, i powstanie Buławina. „Chcę doprowadzić po- 
wieść tylko do Połtawy, być może do wyprawy nad 
Prut, jeszcze nie wiem. Nie chcę, aby ludzie w niej 
zestarzeli się, co pocznę ze starymi?“ „Prawte nig- 
dy — pisze Ludmiła Tołstaja — nie opowiadał 
o tym, co zamyśla pisać dalej, był bowlem prze- 
świadczony, że nie mógłby napisać tego, o czym 
wprzód mówił szczegółowo. Utrzymywał on, że je- 
śl raz przeżyje się to, co się chce wyrazić, pozo- 
stają tylko „opalone pnie“; poaraz wtóry nie można 
tego przeżywać. Gdy nie mógł pisać, myślał cza- 
sami głośno co będzie pisał dalej, nigdy jak napi- 
sze. 

Świeżo ukazała się praca o Majakowskim W. Ka- 
taniana, Jest to kronika literacka, systematyzacja 
faktów z życia į twórczości poety, typ opracowania, 
który przyjął się w nauce historyczno-literackiej, 
szczególnie radzieckiej. Już przed rewolucją wydał 
N. Lerner „Prace t dni Puszkina”, odtąd zaś pojawił 
się szereg rozpraw typu kranikarskiego o życiu 
, 1 twórczości Bielińskiego, Turgteniewa, Niekrasowa, 
Czernyszewskiego, G. Uspieńskiego, Lwa Tołstoja, 
od kilku zaś lat pracuje się nad Puszkinem 4 Gor- 
kim. Nieco inny charakter, choć również latopisu, 
mają prace W. Wieresajewa o Puszkinie i Gogolu 
oraz W. Hippiusa o Gogolu. Latopis daje ścisłą co- 
dzienną chronologię mającą ustalić daty, fakty dla 
bibliografii. Dzięki wydawnictwu Kataniana można 
określić, w jakim roku był napisany któryś z utwe- 
rów Majakowskiego, gdzie, kiedy odbył się ten czy 
ów występ, jak wyglądał afisz, o czym poeta mó- 
wił z estrady, jakiego rodzaju zapiski dostawał od 
słuchaczy. Nie jest to jednak tylko książka adre- 
só= tł telefonów, daje bowiem wypukłe i żywe od- 
bicie Spraw, w których obracał się, tworzył, dzia- 
łał i żył wielki liryk literatury radzieckiej okresu 
rewolucji i lat socjalistycznego budownictwa. Bar- 
dzo cenne są wypowiedzi Majakowskiego rzucające 
światło na jego poglady z dziedziny estetyki, w któ- 
rych jak wiadomo hołdował społecznej tendencyj- 
ności sztuki. Omawiając pracę Kataniana, I. Siel- 
wińskij (,Znamia'”, 1945, 4) zamyka rozmyślania na 
ten temat uwagą znamienną dla stanu poglądów 
w radzieckich kołach literackich w chwili obecnej: 
„Sztuka umiera, gdy odrywa się od życia, ałe ginie 
i wtedy, gdy rozpuszcza się w życiu.“ Krytyka wy- 
tknęła Katanianowi, że dla zwiększenia waloru po- 
czytności swej książki, zredukował edsyłacze kosz- 
tem naukowej wartości wydawnictwa. 

Borys Pastiernak wydał książkę wierszy „Zlem- 
ska przestrzeń.“ W twórczości poety związanej z o- 
kresem wojny, zaznaczyło się obniżenie stopnia 
artyzmu, skłonność do retoryki i oschłości. W wier- 
sząch pisanych obecnie o przyrodzie i miłości wra- 
ca Pastiernak do właściwej mu siły słowa, którym 
Stwarza urzekające obrazy rosyjskiej przyrody 
(„Sosny*, „Drozdy''). 

Rosyjski przekład poematu Maksyma Rylskiego 
„Wędrówka do młodości“, dokonany przez Mikołaja 
"Uszakowa, wydrukowano w miesięczniku „Nowyj 
Mir“ (1945, 2—3). , 

„„Wojna i pokój“ naszych dni, jest głównym tema- 
tem piśmiennictwa radzieckiego. Legendarny rejd 
partyzanckiej grupy generała-majora S. Kowpaka 
dostarczył bogatego materiału dokumentąrnego, 
który opracowany został przez J. Gierasimowa.' „Od 
Putywla do Karpat" („Oktiabr”, 1945, 3—4) zawiera 
weiny od pretensji opis dziejów partyzantki, zawią- 
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zanej w lipcu 1941 w lasach pod Putywlem, której 
uczestnicy do końca 1943 roku przebiegali obszary 
Rosji, Ukrainy 1 Białorusi od Sum do Sarn i Droho- 
bycza, przechodzili Desnę, Dniepr, Prypeć, Dniestr 
i Łomnicę, zapadali w błota poleskie i pieli się 
przez Karpaty. zajmowalt miasta (Putywl, Delatyn), 
biwakowali po wsiach, robil; wypady, staczali wal- 
ki, regularne batalie, siali dywersję, zrywałi mosty 
i połączenia kolejowe, szerzyli propagandę, palilt 
rafinerie | szyby wiertnicze w rejonie Bitkowa. 
Samej nafty wypuszczono do Bystrzycy 50 tysięcy 
ton. „Jeden .z naszych tutejszych przyjaciół poka= 
zał gdzie blegną przewody. Był to Polak, inżynier. 
Nazwiska jego, jak wielu innyćh, którzy nam po- 
magali, nie udało stę niestety stwierdzić. Uczyniw= 
szy swoje znikł równie tajemniczo jak się zjawił 
w lesje wśród partyzantów.“ 


Zginęli w wojnie z Niemcami jako żołnierze pro- 
zalcy W. Stawskij, B. Łapin, Z. Chaeriewicz, poeta 
D. Ałtauzen, historyk literatury prof. O. Cechno- 
wicer, krytycy M. Sierebranskij t J. Siewruk, saty- 
ryk E. Pietrow. 


„Zapiski partyzanta P. Ighatawa pochodzą z lat 
1941—1943. Autor był dowódcą partyzanckięgo od- 
działu minierów w krasnodarskim kraju (Kubań). 
W składzie oddziału przeważali inteligenci o wy- 
kształceniu technicznym. Zapiski noszą postać 
zwięzłego pamiętnika bojowego. b 


Powieść A. Kalinina „Na południu“ opisuje po- 
chód 5-ego pułku gwardyjskiego korpusu kozackie- 
go w zimie 1942/43 od Tereka do Donu w zespole 
wojsk, które rozbiły kaukaskie zgrupowanie Niem- 
ców. „Pisarz — zaznacza w pochlebnej recenzji po- 
wieści L. Subockij — powinien umieć wznieść się 
ponad wypadki, aby je szerzej ująć,! ale, niemniej 
ważnym zadaniem jego jest wniknąć w gąszcz fak- 
tów, aby znaleźć w nich ludzi. Lecz jakże często 
u nas pisarz daje kronikę zdarzeń, mało opowiada- 
jącio ludziach, którzy je tworzyli." 


75-lecie Śmierci Aleksandra Herzena wzmogło u- 
wagę poświęconąsosobie i działalności niezłomnęgo 
i bezkompromisowego bojownika o wolność. W ar- 
tykule akademika N. Dierżawina „Herzen i Polska“ 
4„Oktiabr', 1945, 3) znajduje się wiele materiału 
oświetlającego stosunki Herzena z Polakami 1 jego 
stanowisko wobec sprawy polskiej, zwłaszcza w 0- 
kresie powstania styczniowego: M. in. cytuje Dier= 
żawin wyjątek z lisiu generała Rybińskiego do Her- 
zena, w:odpowiedzt na jego artykuł w „Kołokole'". 
„Z bohaterstwem, na które tak trudno zdecydować 
się — tym samym jest ono jeszcze godne zachwy- 
tu — wybrał pan najbardziej rozumny,. najbardziej 
skuteczny, bezbłędny środek, aby zbliżyć pojedna- 
nie Rosji z Polską, aby urzeczywistnić wielkie 
i święte interesy Rosji I stworzyć moeny fundament 
dla oswobodzenia Słowian po skruszeniu nienawist- 


nej potęgi germańskiej. Rosja i Polska pozostawio= - 


ne swym własnym it swobodnym skłonnościom stwo- 
rzone są na to, aby rozumieć się wzajemnie, wza-= 
jemnie sobie pomagać i zespolić się bratórsko. Jest 
to prawem ich historii... Dlatego ja Polak, serdecz- 
nie witam pana. Pan — Rosjanin, ale Rosjanin, któ. 
ry miłuje sprawiedliwość, urzeczywistnia ją w czy” 
nie 1 wszczepia swemu narodowi, Rosjanin, w któe 
rym ja widzę taką Rosję, jaką ona wkrótce będzie, 
jaką powinna być — Rosję odrodzoną...** Przekazu 
tego pięknego listu Rybińskiego Dierżawin nie o- 
kreśla i można wnosić, że wydostał go z materia- 
łów archiwalnych, 


W, artykule I. Nowicza „Wielkość Herzena' („No-. 


wyj Mir“, 1945, 2—3) znajduje się interesujący szcze- 
gół z rozmowy Roberta Owena z Herzenem w Lon- 
dynie. „Oczekuję — mówił Owen — wielkich rzeczy 
od pańskiej ojcżyzny. U was pole jest czyste, u was 
popi nie są tak silni, przesądy nie tak skostniałe...'* 


Wspomnienia o Szaliapinie-L. Nikulina („Nowył 
Mir“, 1945, 2—3) zawierają spororanegdot i rozważa- 
nia poświęcone wokalnym i scenicznym zaletom ar- 
tysty. Mimo żywej sympatii ł adoracji autor odsła- 
nia niemiłe strony charakteru Szaliapina, przede 
wszystkim chciwość, która przybierała formę dzi- 
wactwa. „Można by je darować, ale czasami docho0= 
dził on (Szaliapin) do poniżenia swej godności ar= 
tystycznej, swego imienla, układał chytrze kon- 
trakty, grał na giełdzie, śmiertelnie obawiał się 
ruiny 1 dwa razy jej doznawał, tracąc prawie 
wszystko, co zapracował włóczęgą po świecie, z jed= 
nego jego końca na drugi." Największą wartość mae 
ją wspomnienia o Gorkim, z którym Szaliapin sty= 
kał się często, łączyła ich bowiem znajomość od 
młodych lat. ` 

a 


*« „Urodziny“. Powiedziano o niej, że świadczy . 
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Nr 38 


Kronika ilustrowana 
STRATY LITERATURY POLSKIEJ 


IGNACY FIK 


poeta i krytyk, rozstrzelany w 1942 r. w Kra: 
kowie 


HALINA GÓRSKA j 


Znana powieściopisarka, rozstrzelana w czerw» 
cu 1942 r. we Lwowie 


KAROL IRZYKOWSKI 


znakomity-krytyk, zmarł w listopadzie. 1944 R 
„w Żyrardowie- 


ZYGMUNT JAROSZ 


młody krytyk i publicysta, zmarł -w czasie 
okupacji w Warszawie- 
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Muzyka 


Końca dobiegł łódzki sezon muzyczny. Był to se- 
zon wyjątkowy, krótki, bo zaczęty dopiero na wio- 
snę, raczej zaimprowizowany niż planowany, aie 
ożywiony i ruchliwy. Dwa ośrodki muzyczne: Fil- 
harmonia i Konserwatoriury pracowały intensywnie 
mimo wielu trudności. Filharmonia nie ma jeszcze 
własnego lokalu, jej orkiestra występuje w Sali kina 
„Bałtyk', obsada niektórych instrumentów jest li- 
czebnie słaba, od niedawna dopiero pojawiła się 
w orkiestrze harfa, zaś podwójna obsada niektórych 
instrumentów dętych szwankuje z braku instrumen- 
talisty, nut jest tak mało, że każda pozycja progra- 
mu musi być rękami ze skały wydrapana. Nie więc 
dziwnego, że i każdą piędź postępu trzeba zdobywał 
z mozołem. W wojsku mówi się, że „dziarska posta- 
wa nie zastąpi brakującego guzika“ — w orkiestrze 
duch zespołowy nie zaradzi wszystkim brakom. Ale 
orkiestra łódzka nie czekała na warunki idealne, na 
swe „optimum, jak mówią przyrodnicy. Zaczęła 
pracować. I okazało się, że lepiej obnażać braki 
i niedostatki niż zwolnić tempo pracy. Wyraźnie za- 
znaczył się postęp orkiestry osiągnięty w okresie od 
końca marca do połowy lipca. Jeszcze dźwiękowo. 
skromnie przedstawiają się niektóre pozycje pra- 
gramu, jak „,Patetyczna'* symfonia Czajkowskiego, 
„Kaprys hiszpański“ Rimskiego-Korsakowa. Jeszcze 
w nich występują nierówności techniczne, ale bez- 
przecznie dobre wyniki daje wytrwała praca i ru- 
tyna dyrektora Zdzisława Górzyńskiego. Z przyjem- 
nością słucha się kłasycznych symfonii, uwertur, 
koncertów pod batutą dyr. Kazimierza Wilkomir- 
skiego. Może normalniejszy sezon pracy zacznie 
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w Łodzi 


łódzka Filharmonia dopiero od jesieni i, miejmy na- 
dzieję, w odnowionym, własnym gmachu. Wtedy 
będzie można stosować już mniej względne a bår- 
dziej absolutne kryteria do zespołu orkiestrowego. 
Zasługa jego powołania do życia przypada zarzę- 
dowi miejskiemu, ale przyszłość okaże, czy łodzka 
publiczność będziestym głównym filarem, na którym 
opierać się musi orkiestra symfoniczna. 

Wczesną wiosną zorganizowało się w Łodzi Pań- 
stwowe Konserwatorium Muzyczne. Uczelnia otrzy- 
mała lokal w dawnym pałacu Poznańskich (al. 1-50 
maja 6), kierownictwo jej powierzone zostało i w pe- 
dagogii wypróbowanej kompetencji dyrektora Ka- 
zimierza Wiłkomirskiego. Obecnie Konserwatorium 
liczy ponad 300 uczniów, posiada klasy wszystk'ch 
instrumentów, przedmiotów teoretycznych, chór 
i orkiestrę uczniowską. Po niespełna kwartale nauki 
odbył się (dnia 8. VII.) końcowy popis publiczny. 
Cennym szczegółem tej produkcji były zespoły: wo- 
kalne i instrumentalne. Sam dyrektor, kameralista- 
zespołowiec z kariery i z artystycznego usposobie- 
nia, widocznie dba o pracę zespołową, rozumiejąc 
dobrze, że szkoła muzyczna ma kształcić młodzież 
w muzyce a nie uprawiać jednostronnej tresury wir- 
tuozów. Na konto zasług młodej uczelni szły pro- 
dukcje chóru i zespołów wokalnych (klasa brof. 
Władysława Raczkowskiego), kwartetu smyczkowego 
(klasa prof. M. Szaleskiego). orkiestry smyczkowej. 
(klasa dyr. K. Wiłkomirskiego). Przy produkcjach 
uczniów-solistów, przeważnie przejętych od ich 
dawniejszych profesorów, trudno o dokładny roz- 
rachunek zasług profesorskich. W tej kategorii po- 


KORESPONDENCJA 


O WSPÓLNY JĘZYK 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


Piękny artykuł Jerzego Putramenta w nr 34 
„Odrodzenia pt. „Pierwsze miesiące“ nasuwa 
szereg refleksyj przede wszystkim temu czy- 
telnikowi, który owych pierwszych miesięcy 
wraz z autorem przeżywać nie mógł. Szczery 
i trochę osobisty jego charakter zachęca czy- 
telnika do wypowiedzi. Wydaje %ię zresztą, że 
dziś bardziej niż kiedykolwiek może być Ro- 
żyteczny kontakt czytelnika z autorem, gdy 
pod wpływem różnych okoliczności, różnych 
przeżyć, każdy myśli i mówi innym językiem, 
gdy trudno nam się porozumieć często jedy- 
nie na skutek odrębnych warunków, w jakich 
przeżywaliśmy wojnę. 

We wspomnianym artykule Jerzy Putrament 
zrobił ciekawe rozgraniczenie, coś w rodzaju 
znanego „My i Wy“ młodych pozytywistów. Mó- 
wiąc o chwili powrotu do kraju pisze: „Ojczyzna 
była nie taka, jaką odbudówywaliśmy ze wspom- 
nień, a jeszcze bardziej z pragnień“. Stwierdza, 
że zaskoczenie było obustronne. „Oni też (tzn. 
ci w kraju) byli zaskoczeni — bardziej niż my, 
bo fałszywie obliczali i błędnie myśleli. Z in- 
nej strony oczekiwali zbawienia.* Niestety, 
takie sformułowanie stanu rzeczy w pierw- 
szych miesiącach wyzwolenia jest bardzo trafa 
ne. Niewątpliwie wszyscy musieliśmy głębo- 
ko Przeżyć rozpiętość miedzy „utęsknieniem 
i spełnieniem“ i właśnie dobrze jest szczerze, 
otwarcie mówić o tym, nie ukrywać wstydli- 
wie milczeniem tych przeżyć, nie pomijać ich, 
gdyż to jest jedna z dróg do wzajemnego zro- 
zumienia się. Trzeba wreszcie, żeby Polak" 
«rzybyły spod Wiaźmy i ten wracający z obo- 
zu niemieckiego, i chłopiec walczący w pow- 
staniu warszawskim, a nawet ci, którzy wrócą 
z Anglii czy Francji — żeby wszyscy znaleźli 
wspólny język, wspólne spojrzenie na rzeczy- 
wistość. Nie jest tó sprawa łatwa, ale wydaje 
«się, że jest to jedno z najważniejszych zadań 
naszych pisarzy, żę uczciwie pojęta służba 
społeczna naszego piśmiennictwa — to właś- 
nie szczera, z największą dobrą wolą i zrozu- 
mieniem, bez uprzedzeń, podjęta praca nad 
„sformułowaniem stosunku do własnych i cu- 
dzych przeżyć w czasie tych lat wojny, praca 
nad usunięciem tej „wielości rzeczywistości”, 
która rozbija nas wewnętrznie jako naród. 

Zagadnienie to ma nie tylko swój aspekt 
społeczno-państwowy. Książka, czy «artykuł 
wywołujący efekt niezamierzony przez autora, 
nie spełńia swego zadania, raczej spełnia je 
tylko czasem i wyjątkowo. A właśnie o takie 
niezamierzones efekty bardzo łatwo, gdy po- 
stawa czytelnika wobec treści czy formy nie 
pokrywa się z założeniem autora. Gdy wspom- 
miany artykuł Putramenta czyta czytelnik z te- 
renów wyzwolonych w ub. roku, odczucie ra- 
dosnego, twórczego, afirmującego stosunku do 
rzeczywistości jest niewątpliwe. Zresztą dla* 
tych przede wszystkim czytelników był praw- 
dopodobnie napisany. Ale gdy czyta go War- 
szawianin lub ktoś „zza Wisły“, z terenów, 
które tragedię warszawską przeżywały zbyt 
blisko, którym oczekiwanie wyzwolin dłużyło 
się ponad wszelką miarę, — ten czytelnik nie 
potrafi współbrzmieć w radosnym upojeniu 
owych pamiętnych dni sierpniowych. Przeciw- 
nie, bolesne ukłucie towarzyszy czytanym sło- 
wom: „A w Warszawie szalało powstanie. 
Mętne słuchy przesiąkały do nas, łapano 
urywki audycji, wierzoną i nie wierzono.* 
Więc mimo, że jedno z następnych zdań mówi 
wyraźnie: „Radio huczało uwolnionym Pary- 
żem i płonącą Warszawą“ — wierzono i nie 
wierzono! W Warszawie szalało powstanie, 
a... W Lublinie, nie gdzieś na innej półkuli, 
„wierzono i nie wierzono...“ Zdanie: „nie mie- 
liśmy pojęcia jakim piekłem była Warszawa”, 
jest tragicznym, lecz jakże prawdziwym po- 
twierdzeniem i usprawiedliwieniem tego po- 
działu: „My i Wy". 

Szczęśliwie podział ten zaciera się z dnia 
na dzień. Życie i konkretne, trudne zadania, 
które przed nami co dzień stają, najbardziej 
i najskuteczniej nas jednoczą. Ale niemniej 
prawdę trzeba widzieć sine ira et studio. Źle 
jést zamykać oczy na to, co niewygodne. Kon- 


frontacja tęsknot z rzeczywistością odbywa się 
u nas co dzień i trzeba, by jak rajrzadziej koń. 
czyła się tragicznie. Pamiętajmy, że wciąż do 
kraju wracają tysiące rodaków, i wróci ich 
jeszcze wiele tysięcy ze wschodu i z zachodu. 
Od tego, byśmy wszyscy porozumiewali się 
wspólnym językiem, zależy bardzó wiele. Pa- 
miętajmy, że w tej chwili przeżywamy najbar- 
dziej heroiczny okres naszych dziejów. Jedno- 
czesne kształtowanie się nowych form pań- 
stwowych i nowych form ustrojowych wymaga 
wielkich przemian psychicznych, rozbudzenia 
nowych sił, w którym — z natury rzeczy — 
muszą wziąć aktywny udział pisarze. Aby ich 
udział był jak najskuteczniejszy, trzeba od- 
ważnie widzieć i uznawać ową „wielość rze- 
czywistości*, wynikłą w naszych skompliko- 
wanych warunkach społeczno-politycznych, po 
to, by jak najrychiej znikły możliwości prze- 
ciwstawień „my“ lub „wy“ czy też „oni“, by 
destrukcyjne siły tkwiące w tych możliwoś- 
ciach usunąć raz na zawsze z naszego życia i by 
artykuły w rodzaju „Pierwsze miesiące“ Je- 
rzego Putramenta były w pełni. rozumiane 
i odczuwane przez wszystkich pogługujących 
się polską mową. , 

J. Rużyło Pawłowska (Warszawa) 


TUR CZY ŻUBR? 
Do redaktora „Odrodzenia“ 
Zygmunt August „zabił tura brodacza Spia 


sze Hanna Malewska w opublikowanym nie- 
dawno (pt. „Arkan‘, „Odrodzenie“, nr .34) 
fragmencie powieści historycznej. Jednym tra- 
fnie wybranym rysem stawia nam przed oczy- 
ma wizerunek... żubra. Żubr bowiem tylko by: 
wał posiadaczem wspaniałej brody i grzywy, 
Tur zaś, przedstawiciel innego gatunku tej 
samej rodziny (Boves) przeżuwających, bliż- 
szy protoplastom naszego bydła domowego, 
zarostem się nie szczyci, natomiast wzrostem 
(równym w przodzie i tyle tułowia, w prze- 
ciwieństwie do żubra, górującego kłębem nad 
zadem) oraz wielkimi rogami, ogólnym wy- 
glądem przypominając do dziś istniejące by- 
dło stepowe, sławne „woły podolskie*. Sam 
bowiem tur wymazany został z pomiędzy ży- 
jących już temu lat trzysta przeszło, za pa- 
nowania Władysława IV, króla polskiego, 
w. księcia litewskiego, dziedzicznego króla, 
wybranego cara moskiewskiego itd., itd., 
w polskiej części ziem jego berłu podwład- 
nych, bo na Mazowszu. W puszezy Jaktorzew- 
skiej, na której miejscu dziś żadnych lasów 
nie ma, jeśli nie liczyć zabudowanych willami 
zadrzewień Leśnej Podkowy i Milanówka, 


przetrwały zdaje się najdłużej. Wątpliwe czy 


były na Litwie za Zygmunta Augusta, wielce 
łowiectwu w ogóle oddanemu, który na Li- 
twie za życia ojca rezydując, bił niewątpli- 
wie żubry, pospolite wówczas w licznych je- 
szcze puszczach litewskich, a rzadsze o wiele 
w Polsce, właściwe chyba północnemu Mazow- 
szu, gdzie świadczą o nich nazwy jak Zam- 
brów (polska ich nazwa była z nosówką, wy- 
parta przez nazwę uformowaną na wschodnich 
ziemiach Rzeczypospolitej w jedynej już póź- 
niej brodatego „cara kniei“ dziedzinie). Po- 
spolitsze też od nazwiska Zembrzuskich są 
w Polsce nazwiska Turów, Turskichę Turqwi- 
czów. Ponieważ fragment powieści. wyobraża 
wypadki na Litwie, autorka miała żubra nie- 
wątpliwie na myśli. W interesie prawdy i ści- 
słości, tak ważnej zawsze w powieści histo- 
rycznej, a zwłaszcza w epoce proklamowane- 
go realizmu rzucam to sprostowanie, choć 
sprawa nie jest tak 'ważna, a pomieszanie 
nazw nie przez Hannę Malewską zainicjowa- 
ne. Skarży się na nie i poprawia w swym te- 
mu 400 lat blisko wydanym dziele łacińskim 
Zygmunt Herberstein, poseł cesarza Ferdynan- 
da do Moskwy, ściśle współczesny swymi po- 
dróżami ujętym w powieści wypadkom. W na- 
pisie nad rysunkiem wyobrażającym w jego 
dziele tura, sam tur przemawia: „Urus sum, 
polonis tur, germanis aurox: ignari Bisontis 
nomen dederant“. Co przytaczam bez żadnej 
złośliwej intencji. 

K. W. Zawodziński (Zalesie) 


pisów wybijały się szczególnie dwa młodociane, wia= 
le zapowiadające talenty: skrzypaczki Wandy Wiłkue 
mirskiej, obecnie uczenicy Ireny Dubiskiej, i p'a= 
nistki Barbary Hesse, obecnie uczenicy Marii Wił= 
komirskiej. Obie młode artystki już przed popisem 
Konserwatorium wystąpiły na porankach niedziel- 
nych Filharmonii. Z uczniów-śpiewaków, których 
Konserwatorium ma nieproporcjonalnie wiele, bo 
około połowy wszystkich swych wychowanków dz'= 
siejszych, wyróżniło się kilkoro dobrymi głosami, 
przy jeszcze niezbyt zaawansowanym. wyrobieniu 
śpiewaczym. Pożądane byłyby w przyszłym roku 
szkolnym częstsze popisy Konserwatorium, urzą- 
dzane co pewien czas, jeszcze w ciągu roku, sprzed 
końcowym popisem dorocznym. Na dobrym pozio- 
mie stanął również popis Niższej Szkoły Muzycznej 
w Łodzi, prowadzony przez St. Pawlikowską. Szcze- 
gólnie interesujący byli uczniowie od kilku zaledwie 
miesięcy kształceni wyłącznie w tej szkole, od sa- 
mych początków nauki. 3 

W szeregu recitali i koncertów z orkiestrą przesu= 
nęły się postacie artystów na ogół dobrze nam zna= 
nych: pianistów — Zbigniewa Drzewieckiego, Sta- 
nisława Szpinalskiego, Marii Wiłkomirskiej, Zofjł 
Hulanickiej. Z nazwisk mniej z estrady znanych naj- 
pochlebniej wymienić należy pianistę Władysława 
Kędrę, łodzianina, kształcącego się przed wojną: 
w Paryżu, u M. Tagliaferro. Artysta gra jędrnym to- 
nem, z rozmachem młodości, rozporządza techniką 
już wysoce wyrobioną, obejmuje repertuar obszerny, 
np. ña jednym recitalu gra wszystkie etiudy i wszyst= 
kie preludia Chopina. W stadium pięknej dojrzałc= 
ści weszła gra Stanisława Szpinalskiego — już w peł- 
nym słowa znaczeniu mistrzowska, przejrzysia 
w konstrukcji, doskonale ujęta muzycznie, dobrze 
podana pianistycznie, z lekkością techniki i przej- 
rzystą pedalizacją. Ciekawszą indywidualność pia- 
nistyczną wykazuje gra Marii Bilińskiej-Riegerowej, 
pełna temperamentu. Interesujące strony przedsta- 
wia gra Haliny Sembrat. Wśród skrzypków goro= 
wały występy pań, na których czele staje Irena Du- 
biska, zawsze niezwykle czynna i energiczna, zawsze 
w swej najlepszej formie wirtuozowskiej, przy roz= 
licznych zajęciach pedagogicznych, występach kwar- 
tetowych w Łodzi i innych miastach. Poważny pa- 
ziom artystyczny í techniczny wykazywały kilka= 
krotne występy skrzypaczek: Bronisławy Rotszta- 
tówny i Grażyny Bacewiczówny. Wiólonczelisiów 
reprezentuje zaszczytnie ale niestety i samotnie Kae 
zimierz Wiłkomirski, wszechstronny dyrektor, dy- 
rygent, kompozytor, wiolonczelista, Kwartet smycze 
kowy w składzie: I. Nubiska, Wanda Wiłkomirska, 
M. Szaleski i Kazimierz Wiłkomirski — może ucho- 
dzić za szczególną chlubę dzisiejszej Łodzi | zapewne 
wkrótce stanie się poważną pozycją wymiany kon- 
certowej z zagranicą, Zespół ten ma w swym pro- 
gramie niestety jeszcze niewiele utworów polskich 
'kwartety Szymanowskiego, K, Wiłkomirskiego) god- 
nych pokazania obcym, bo wielka ilość polskich 
dział kwartetowych zaginęła podczas wojny. Z kilku 
popisów śpiewaczych wymienimy występy: Cecyiii 
Węgrzynowskiej śpiewającej umiejętnie i z powa- 
bem, Haliny Dudicz-Latoszewskiej, biegłej w reper- 
tuarze koloraturowym artystce dawniejszej sceny 
poznańskiej. 

z występów gości zagranicznych szczególnie uda= 
ny był wieczór kwartetu radzieckiego „Beethoven“. 
Efektowniejsze dla szerokiej publiczności były wy= 
stępy czterech wirtuozów radzieckich. Nieco osia= 
dłości i spokoju w pracy, trochę wydatniejszej po- 
mocy muzykom w ich walce o dach nad głową, 
a przyszły sezon będzie z pewnością regularną 
kampanią. I znowu pytanie: czy miasto Łódź po- 
trafi zatrzymać muzyków, których do niego spros 
wadziły losy? Karol Stromenger 


„Powrót Odyssa” 


Gdy na paryskiej prapremierze „Hernaniego wys: 
buchł skandal, znaczyło to, że „Hernani“ okazał się 
cksperymentem przekrączającym zdolność pojmo= 
wania ówczesnej publiczności, choć przyczyną skan- 
dalu było bardzo, w dzisiejszym pojęciu, skromne 
naruszenie corneille'owskich zasad wersyfikowania. ` 
Od „Hernaniego“ do Marinettiego czy Plscatora 
upłynęło w historii teatru tyle lat, że trzęba już 
było drażnić inaczej: autor infantylnej bzdury „Ubu- 
król", A. Jarry zaczął swą sztukę ryzykownym sink 
wem: „merd(rje"* — Stanisławski zrobił z Hamleta 
śmiesznie dobrodusznego pijaczynę w tym mniej 
Więcej czasie, gdy w Londynie zagrano Hamleta 
w cylindrach i frakach. To były też skandale draż= 
niące konserwatywną publiczność a wykazujące do= 
bitnie, że reagowano tu przeciw nowości tak Qczy» 
wistej, że aż wywołującej oburzenie. 

Zastanówmy się, czym należy tłumaczyć fakt, że 
„Powrót Odyssa“ nie oburzył publiczności i że Ta- 
deusza Kantora „walkę z estetyzmem w teatrze“ 
przyjęto raczej z lekkim znużeniem. Publiczność 
krakowska ma prawdopodobnie łagodniejszy styl 
reagowania niż paryżanie z epoki „Hernaniego. 
Ale dziwiłbym się, gdyby wybuchł skandal: mam 
zaufanie do teatralnego wykształcenia krakowskiej 
publiczności. W przeciwnym razie trzeba by się była 
zgodzić, że reaguje ona... prowincjonalnie. 

Ponieważ „Powrotu Odyssa'* odegranego w Kra= 
kowie przez słuchaczy Studia Starego Teatru a w re= 
żyserii i inscenizacji Tadeusza Kantora nie można 
nazwać eksperymentem. Natomiast można i należy 
nazwać epigonizmem. Jeżeli chodzi o dokładniejsze 
ujęcie użyłbym określenia: niewłaściwym epigo" 
nizmem. RE i 

To co pokazał T. Kantor, wiec: reżyseria, dekora= 
cje i kostiumy, było właśnie naśladownictwem chwy= 
tów już dobrze znanych — a niewłaściwym dlatego, 
bo siegającym w przeszłość -najbliższą, wczorajszą. 
Nię chcę polemizować z ideologią artystyczną kie= 
runków irracjonalnych, które reprezentuje T. Kan= 
tor, ponieważ uczynił to już w dostatecznie zwy= 
cięski sposób sam czas. I aby uprzedzić zarzut pas= 
seizmu, wyjaśniam: pragnę wystąpić właśnie 
w obronie eksperymentatorstwa. Bo chyba mamy 
prawo żądać dążeń prawdziwie odkrywczych nd 
pokolenia, które T. Kantor reprezentuje ilością prze= 
żytych przez siebie lat. Fakt debiutu scenicznego 
słuchaczy Studia jest zjawiskiem w naszym życiu 
teatralnym bardzo radosnym — a T. Kantor wykazał 
godną imienia talentu świadomość artystyczną 
i konsekwencję w realizowaniu swej ideologii. Jeda 
nak kontakt z okresem sztuki tak dokładnie przes 
brzmiałej nie ma dziś uzasadnienia. h 

Tym bardziej, że właśnie „Powrót Odyssa". Dużo. 
samotności w cierpieniu, jeszcze więcej tragizmu 
organizowanego przez fatum i przez psychapatię. 
Klimat wymagający od każdej postaci scenicznej 
żarliwych, namiętnych przeżyć: łamania się ze złym 
losem. swych dusz za pustych, za płytkich, za głę= 
bokich. Nie reaguję na Wyspiańskiego z taką satys= 
fakcja, jak np. na „Pamiętnik egotysty", widocznie 
należę do epoki, która jest zdecydowaną i świadomą 
reakcją na secesję. Ale czuję żar sztuki i polot jej 
słowa. Toteż absolutnie nie potrafię zaakceptować 
takiej kłótni pomiędzy koncepcją autora a koncep- 
cją reżysera, jaka odbyła się na scenie Starego Tea- 
tru w czasie premiery „Powrotu Odyssa*. A mówiąc 
ściślej: jak można mechanizować sprawę tragizmu 
i obłędu, jak można do „walki z estetyzmem w tea- 
trze“ używać teatru secesyjnego? h 

Pozostaje do omówienia sprawa aktorów. Wydaje 
mi się — sprawa najważniejsza: „Powrót Odyssa' 
był debiutem scenicznym słuchaczy Studia. Jeśli 
chodzi o wylegitymowanie się talentem (w sposób 
możliwy w danych przez reżysera warunkach) uczy- 
nił to Odyss — Andrzej Szczepkowski: mimo że 
czuło się w nerwowościach wiersza debiutanta, czuło 
się równocześnie wewnętrzne a żarliwe przeżywanie 
roli, moment pozwalający przewidywać artystę. Nie-. 
pewność innych tłumaczę sobie „brakiem gruntu 
pod stopami“. Wydaje mi się, że koncepcje dyry- 
genta ich gry były im naprawdę obce. Choć grall 
z zapałem, z entuzjazmem, nia całkiem umiell od- 
należć pomost pomiędzy sobą a swymi rolami: prze- 
szkodą stał się reżyser niwelujący człowieczeństwo 
postaci i kostlumer w wielu wypadkach.. ośmiesza= 
Jący. 

Dla „odgrzewanego eksperymentalizmu* może 
i jest miejsce w teatrze (o ile grywa się anachro- 
niczne choć urocze „Skize“ | „Penełopy'), ale nie 
wtedy, gdy wprowadza się w życie najtałodszych 
i pozornym nowatorstwem mydli się młode oczy. 
Nie wątpię, że nie ma w tym złej woli, może jest 
1 wola najlepsza. Ale to wcale nie wyklucza taktej 
tezy: jest w tym już nie „może, lecz całkiem nê 
pewno pomyłka. Jerzy Broszkiewicz 
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